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“Ricardo Teixeira surpreende
um pouco mais com esse livro.
Pois além do técnico e do
politico, existe o cronista.
Nesta obra, sua experiéncia
aparece humanizada.”

Walter Feldman
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w8  conhecer o Ricardo Teixeira
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O PoLITICO, O TECNICO E O CRONISTA

WALTER FELDMAN

estadista e pensador italiano Norberto Bobbio avalia que um dos gran-
des desafios que a democracia terd de enfrentar para garantir o seu futuro seréd
uma correta definigdo dos espagos e competéncias entre a democracia e
tecnocracia. “Tecnocracia e Democracia sdo antitéticas” — diz ele em O Futuro
da Democracia — “se o protagonista da sociedade industrial é o especialista, im-
possivel que seja o cidaddo comum.”

“A democracia”, continua Bobbio, “sustenta-se sobre a hipétese de todos
poderem decidir a respeito de tudo. A tecnocracia, ao contrario, pretende que
sejam chamados a decidir apenas aqueles poucos que detém conhecimentos es-
pecificos.” A despeito de um certo exagero falacioso na polémica entre “politi-
co” e “técnico”, que tantas vezes é invocada, hd certamente algumas necessida-
des de definir com mais clareza estes dois papéis de forma equilibrada, para que,
de um lado, a soberania popular n#o seja cassada e, de outro, ndo ocorra algum
desastre por se desrespeitar os aspectos técnicos. Esta é, contudo, uma equacao
de equilibrio que ainda est4 para ser desenhada.

De todos os temas relativos ao planejamento urbano talvez nenhum re-
queira com mais urgéncia e mais intensidade este ponto de equilibrio que o tran-

sito, no qual os aspectos politicos e técnicos se confundem, se mesclam e se

digladiam. Ao lado da crescente complexidade técnica necessédria para apresen-
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tar solugdes vidveis, o transito lida com uma multiplicidade de agentes politicos
e sociais — motoristas, pedestres, agentes de trinsito, técnicos, proprietdrios,
enfim praticamente toda a sociedade é diretamente afetada — para os quais ndo
basta que seja outorgada por decreto uma solugo técnica, mas que precisam ser
convencidos politicamente destas solugdes e devem ser agentes ndo s6 passivos,
mas ativos, da busca destas alternativas. Certamente poucas pessoas compreen-
deram toda a complexidade desta intricada equagdo que vai do discurso técnico
a engenharia politica como Ricardo Teixeira, presidente do IHTT (Instituto de
Humanizagio do Transito e Transporte). Ao longo da sua carreira, como o leitor
deste livro perceberd, a todo momento existe esta preocupagido em estabelecer
este equacionamento adequado do técnico e do politico. Ndo se propde a solu-
cdes médgicas impostas a partir da prancheta a sociedade — porque sabe que elas
ndo funcionariam — mas tampouco cede ao caos da multiddo de demandas, mui-
tas vezes divergentes e excludentes, deixando de lado o crivo técnico. A vivéncia
de Ricardo Teixeira ndo permite que ele veja os atores sociais como mentes va-
zias as quais se pode impor qualquer plano tragado por algum tecnocrata, mas
também nfo o faz ceder a propostas demagégicas que atendem desejos imediatos
mas inviabilizam o futuro pela caréncia de viabilidade técnica.

Mas Ricardo Teixeira surpreende um pouco mais com esse livro. Pois, além do
técnico e do politico, existe o cronista. Nesta obra, sua experiéncia profissional apa-
rece humanizada. E esta caracteristica confirma nele a busca do equilibrio a que me
referi anteriormente. Sutilmente, ele mescla em suas histérias a constru¢do de um
profundo conhecimento técnico, aliado com posturas éticas de quem sabe viver e
agir numa sociedade democrética e, o mais curioso, a verve de um bom narrador. Sao
cronicas que podem ser lidas por técnicos, politicos e pelo cidaddo comum.

E é a conjuncio destes fatores que fazem de Minha Vida em Transito um
livro dtil para quem tem interesse especifico na questdo. E, muito além disso, o

tornam divertido e humano.

WALTER FELDMAN E MEDICO, DEPUTADO ESTADUAL E PRESIDENTE DA ASSEMBLEIA

‘LEGISLATIVA DO EsTADO DE SA0O PauLo.
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UMA COMPETENTE VIDA EM TRANSITO

FERNANDO DE JESUS CARRAZEDO

4 quase vinte anos, Ricardo Teixeira e eu somos amigos e é grande a
satisfagio de manter essa amizade, e ainda té-lo como companheiro, nessa 4rea
de transporte e trnsito, tdo imprescindivel para a sociedade e para a economia
da cidade e do Estado de Sio Paulo.

Foi com alegria que recebi a noticia de que Ricardo estava escrevendo um
livro, relatando suas experiéncias pessoais e profissionais; senti-me também hon-
rado com o convite para que eu fizesse sua apresentacio neste livro, que nos
possibilita conhecer o Ricardo Teixeira cronista, que de maneira séria e agrada-
vel, além de divertida, nos conta sua “Vida em Transito”.

Nos conhecemos em 1983, na CET — Companhia de Engenharia de Tra-
fego de Sdo Paulo, na época em que Mdrio Covas era prefeito da cidade. As
afinidades entre nés logo ficaram visiveis: estudamos engenharia na FEI, em
Sao Bernardo do Campo e apesar de envolvidos em setores diferentes da CET,
tinhamos 0 mesmo compromisso com projetos que visavam a melhoria da qua-
lidade do transito e do transporte na nossa cidade de Sdo Paulo.

Interessante lembrar que ndo estivemos trabalhando juntos nos mesmos
projetos; todavia, trocdvamos informacdes, participdvamos muitas vezes dos

mesmos congressos e semindrios, o que veio a ampliar e fortalecer nossa liga-

¢do. Nossos caminhos se cruzariam muitas vezes ainda, no esforgco por uma
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melhoria real do transporte publico e do transito desta cidade e na moderniza-
cdo das rodovias do Estado de Sdo Paulo.

Em 1987, eu exercia a funcdo de Diretor de Operagdes do Metr, em Sao
Paulo, enquanto Ricardo era Gerente da EMTU. Poucos anos depois, estava de
novo o Ricardo como Gerente na CET e eu, na Presidéncia da DERSA. Hoje,
Ricardo Teixeira é Diretor de Operagdes da DERSA e do DER e eu, de volta ao
Metrd, como Diretor Administrativo.

Ricardo Teixeira, aliando capacidade e experiéncia técnicas a uma com-
peténcia criativa, assumiu a Diretoria de Operagdes da DERSA e, posterior-
mente do DER, em 1998 e, como era de esperar, provocou uma mudanga ra-
dical nos conceitos operacionais das estradas paulistas e, com isso, uma que-
da substancial do nimero de acidentes nas rodovias estaduais. A exemplo do
que fez nas marginais do Tieté e Pinheiros, diminuindo acidentes com os fa-
mosos e originais bonecos Ricardées, idéia que foi aproveitada na Europa.
Sua participacio se estendeu ao Rodoanel, onde sua experiéncia técnica na
drea de engenharia de trifego e sinalizagdo, associada a sua habilidade de
lideranca em trabalhos de equipe, auxiliando a viabilizar esta importante obra
dos governos M4rio Covas e Geraldo Alckmin.

Aceitei, com satisfacio, esta missdo de redigir um dos textos de apresen-
tagdo de seu primeiro livro.

Que venham outros!

FERNANDO DE ]ESUS CARRAZEDO E ENGENHEIRO MECANICO E DIRETOR DE ADMINIS-

TRACAO DO METRO DE SAO PaulLo.
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COMO MINHA VIDA
NASCEU EM TRANSITO

uem gosta do que faz costuma compartilhar suas experiéncias — boas ou
ruins. Costuma ter histérias para contar porque nunca estd parado.
Quer saber mais, conhecer melhor, criar e recriar.

Este pequeno livro reine um pouco de minhas histérias, um pouco de mi-
nhas andangas — e aqui “andancgas” emprego no sentido figurado e literal da pa-
lavra. Tem um pouco do que eu penso e de como vejo e sonho o mundo.

Algum tempo atrds vi uma afirmag¢do do grande escritor portugués José
Saramago que dizia: “Somos todos escritores, s6 que alguns escrevem e outros
ndo”. Isso fez sentido para mim. Deu coragem para por minhas histérias no pa-
pel. Na verdade sou um engenheiro que adora prosear, contar histérias e “causos”.

E ndo € de hoje que vivo me deslocando. Percebi que na minha vida toda
me desloquei sem que me importasse muito, ou levasse em conta as distdncias.
Fazia tudo por prazer ou necessidade.

Ir visitar namorada que morava a 30 km da minha casa, diariamente. Atravessar a
cidade para jogar bola. Passear um dia inteiro pela mata e sé voltar a noite para casa.

Quando dei por mim era um jovem engenheiro que olhava para a rua da Con-
solacdio as sete da noite e pulava de alegria quando conseguia fazer transitar 120
carros por minuto. Era natural minha op¢éo profissional. Como que, tornar-me espe-
cialista em trinsito e transporte, j4 estivesse escrito no meu cédigo genético. Entdo
juntei dois prazeres: meu trabalho com a vontade de contar histérias.

Assim minha vida nasceu em transito, ou assim nasceu Minha Vida em Transito.

RicARDO TEIXEIRA
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OPERACAO KIBAMBA

os idos de 1965 organizar dezenas de DKWs, Fuscas, Gordinis,
Sincas e Esplanadas na entrada de um estddio de futebol, em dia de jogo,
nio era tarefa para qualquer um. Mas 4 garotos, que mal passavam dos 7
anos, davam conta. Para quem nem chegou aos 30, Sinca, Gordini, DKW
e Esplanada eram os automdveis mais cobicados do Brasil na década de
1960. Sonhos de consumo da emergente classe média da época.

E engracado lembrar deles. O DKW tinha o ronco mais estranho:
p6666 - popépopéps. Eram estampidos, sons arredondados. Ele e o Zé do
Caixdo, carro de quatro portas da Volkswagen, motor de fusca, apelidado
assim por causa da cor preta, eram os preferidos dos taxistas. Havia tam-
bém o Gordini, pequenino e com quatro portas. Produzia um ruido estri-
dente, parecendo um liquidificador. Sinca era a caranga dos jovens. O som
do motor indicava poténcia, além de ser o carro que o Vigilante Rodovia-
rio, nosso herdi da tv, usava em suas aventuras pelas estradas. Tinha o
Esplanada, carro de autoridade, elegante, silencioso. E havia o Fusca, que

nio mudou quase nada. E pensar que mal passei dos quarenta e ja me refi-

ro a automéveis do século passado...

—
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Mas todo domingo a tarde a gente estava ld4. Rua Princesa Isabel,
defronte ao estddio Urbano Caldeira, Vila Belmiro, Santos. A vila mais
famosa do mundo, como diziam os locutores esportivos. Logo depois do
almoco, pelas 13 horas, jd4 nos encontrdvamos a postos, esperando 0s
carros com torcedores. Eles iam chegando. Primeiro a gente oferecia as
vagas em frente de casa. Depois ia encaixando: — “Mais prd cd um
pouquinho, tio. Ai. Agora s6 dar uma rézinha. T4 bom. Deu, deu!” Dava
gosto ver aqueles carros ali, estacionados junto ao meio-fio. Aos nossos
olhos — meus e da turma, Toninho, Chiquinho e Marcelo —, por mais
que a gente caprichasse na arrumacio, ficdivamos pensando em como
podiam estar melhor organizados e vigiados. Naquele tempo ndo havia
tanto roubo de carro. Ficdvamos mais de olho nos cobicados brucutus,
uma bolinha que ficava na base do pdra-brisa, de onde saiam esguichos
d’4gua para limpar o vidro. Era moda roubar aquela peca para fazer anel,
os famosos anéis de brucutu.

Foi a minha primeira experiéncia de orientacdo de transito, que
s ndo ocorria quando o jogo era importante. Af a gente ficava no lado
de dentro do estddio, torcendo pelo Santos, claro. Mas o esquema era
certo, profissional, era a Operacdo Kibamba. Pagamento s6 depois do
jogo. O sujeito safa do estddio, conferia o carro, dava um ok e pagava.
Ficava melhor quando o Santos ganhava, Pelé dando show, o que era
bem comum naquela época. O fregués vinha contente, deixava caixinha
gratida. Depois era correr até o bar da esquina, o Luis 15, e acabar com
o estoque de Kibamba do seu Manoel, trasmontano de bigodes longos,
torcedor fandtico da Portuguesa Santista, bem ali, defronte ao estddio
do Santos. Era a maneira mais gostosa de comprar Kibamba. Eu no dis-
se, mas ja deu para perceber, que o Kibamba era o chocolate do momen-

to. Alegria da garotada. Macio, recheado com marshmallow, pouco mai-
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or que um bombom. O perigo era se a féria fosse boa. A gente exagera-
va, se empanturrava e dava dor de barriga.

Mas a Operagdo Kibamba rendia mais. Com o dinheiro dava para
trocar de bola a cada trés ou quatro meses, tempo médio de vida das bolas
de capotdo compradas no armarinho do seu Jonas, na rua Carvalho de
Mendonga. Ou elas rasgavam no asfalto, ou quebravam alguma janela. E
af, ninguém fazia questdo de pedir de volta. O time da rua também tinha
uniforme, camisa branca com um PI maidsculo no peito. Em jogo “con-
tra”, geralmente marcado na praia no fim de semana, a gente aparecia de
camisa engomada, vinda da lavandeira. E jogar na praia era especial. Da
Vila Belmiro até 14, levdvamos 20 a 30 minutos a pé, carregando traves e
tudo. E af era jogo quente. Orgulhosos em nossas camisas, defendiamos a
rua. Partiamos com entusiasmo e voltdvamos euféricos ou pés da vida.
Natural que dependesse do resultado, se tinhamos dado show ou vexame.

A Princesa Isabel era nosso pedaco, guardado a sombra do estddio.
Lugar em que arrumdvamos dinheiro, diversdo e aprendizado. Quase toda
tarde, depois da escola, organizdvamos um “vira quatro, acaba oito”. O gol
tinha seis passos entre uma trave e outra, digo, entre uma pedra e outra,
ou entre um montinho de pecas de roupa e outro. Bola na calcada era
lateral. Grande drea, marca do pénalti e meio de campo eram riscados
com tijolo. famos driblando adversérios e automéveis. De vez em quando
acontecia de um retrovisor resvalar em alguém. Nada sério. Dava ginga e
molejo pro time. Era nosso treino para os contras na praia. A rua era nos-
sa. Ndo tinha programa de televisdo, videogame ou qualquer outra coisa
que concorresse com nossa pelada de rua. Operacdo Kibamba. Acho que

foi assim que eu comecei a me amarrar em transito.
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MINHA VIDA DE MENINO

ma das coisas que mais me impressiona é a rapidez da transforma-
¢do do meio urbano. E como esse processo vem se acelerando nos dltimos
anos. A gente fala da velocidade das comunica¢des, dos transportes, da
transmissdo de informagdes e dados, e acaba ndo percebendo como a cida-
de muda e ganha novos contornos em espacos de tempo cada vez mais cur-
tos. E nfo falo s6 de Sao Paulo, mas também de Santos, minha cidade na-
tal, e de outras cidades brasileiras. Mudancas drésticas, que se refletem ime-
diatamente na maneira de viver das pessoas, aumentam seus medos e inse-
gurangas e alteram até mesmo as brincadeiras infantis mais tradicionais.
Quando ando pela cidade, olho os prédios que pululam de maneira
espantosa, alterando os contornos do nosso horizonte, reduzindo o alcan-
ce de nossa visdo. E sinto um certo desconforto em pensar nos milhares
de criangas que nascem e crescem nessas habitacdes verticalizadas, nes-
sas pilhas de concreto e tijolos, disfarcadas por belos projetos paisagisticos,
playgrounds coloridos e equipados “centros de convivéncia”. Lembro-me
dos anos de minha infincia e de como a rua era uma continuacéo do quin-

tal das casas. A rua era mais do que centro de convivéncia, era cendrio
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no qual cridvamos — citando o poeta Vinicius de Moraes — “a arte do
encontro, embora haja tantos desencontros pela vida”. Além, é claro, de
palco de incontdveis aventuras infantis.

Uma dessas aventuras inesqueciveis aconteceu num espaco de
menos de meio metro quadrado. Dois moleques agachados, lado a lado
ou um de frente para o outro, olhando atentamente para alguma coisa
no chdo. Na pequena arena desenhada com giz no asfalto, bolinhas de
vidro coloridas, que, sob o comando de dedos dgeis, fazem as mais fan-
tdsticas manobras, trazendo gléria absoluta para alguns e desgraca para
outros. Falo, nada mais, nada menos, das inumerdveis disputas de bo-
linha de gude. Cuiddvamos de nossas bolinhas de gude como de um
verdadeiro e precioso arsenal. Sabfamos de cor quais eram as melho-
res, quais obedeciam melhor aos comandos, quais deviam ser usadas
nas mais diversas ocasides. E conquistar as bolinhas de gude do adver-
sdrio tinha o mesmo sabor de um espdlio de guerra. A sensacio de
vitdria, no entanto, era inversamente proporcional 4 amargura de uma
eventual derrota.

Eu era bem habilidoso com aqueles pedacinhos de vidro. Gostava
de vé-los contra o sol, a luz entrando branca de um lado e saindo colo-
rida de outro. Nos dias de maior inspiracdo conseguia dobrar minha
colegdo, conquistando bolinhas de vdrios amigos. Em outros dias, po-
rém, sentia como se fosse melhor ndo ter saido da cama. E pensava,
desiludido, no trabalho que teria para repor os exemplares perdidos apés
jogadas mal-sucedidas. Mas, de maneira geral, havia um equilibrio en-
tre a molecada da rua. Num dia se ganhava, noutro se perdia.

Tudo mudou quando um menino novo se mudou para a vizinhanca.
Por incrivel que parega, ndo me lembro do nome dele. Mas sua figura

jamais saird da minha meméria. Franzino, baixinho, calado. Cabelo pre-
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to, escorrido, caido na testa. Quase sempre cobrindo as sobrancelhas.
Usava bermudas largas e camisetas compridas, como se fosse muito pe-
queno para caber nas roupas que tinha. Olhdvamos para ele com uma
certa desconfianga, sem saber se deviamos ou ndo aceitar sua presenca no
grupo. Um dia, enquanto dois meninos disputavam uma terrivel partida,
ele chegou de mansinho, quase sem ser notado pela galera que se amon-
toava para ver o jogo. Quando a disputa terminou, ele nio esperou que os
gritos de triunfo da torcida camped se calassem para desafiar o vencedor.
Tirou algumas miseras bolinhas do bolso, se ajoelhou na calgada e espe-
rou que seu convite fosse aceito. Todos nés olhamos para o menino com
uma certa piedade pela sua petuladncia que, certamente, seria destruida
em poucos minutos pelo nosso craque.

O jogo comegou. As bolinhas de gude mal tinham se movido por
poucos minutos e jd estdvamos hipnotizados. Parecia que os dedos do
menino controlavam as bolinhas a distAncia. Como se na ponta de cada
dedo houvesse um transmissor de sinais, um controle remoto que guia-
va cada bolinha de vidro até o destino desejado. Era o que eu chamava
de sensibilidade a flor da pele. As poucas bolinhas que estavam no bol-
so do menino foram se multiplicando como que por magica, enquanto o
estoque do nosso craque era desfalcado sem d6. Outros meninos, indig-
nados com a situagio, se meteram na disputa e foram sendo eliminados
um a um. O bolso do menino estufava a olhos vistos; em pouco tempo
teve que guardar no outro bolso da bermuda as bolinhas conquistadas.
Nossa desconfianga se transformou em admiragcdo. Nosso espirito
corporativo, que nos unia contra a presenca de um estranho, foi desba-
ratado pela habilidade e pela pontaria dos dedos daquele garoto. Agora
ele era um de nés. Ficamos amigos. Mas isso nunca impediu que ele nos

“rapelasse” em todas as partidas que se seguiram.
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Essa coisa de espirito corporativo era muito forte entre a molecada,
nos bairros. Era comum um bairro se unir contra outro ou um grupo de
meninos de uma rua arrumar encrenca com os moleques de outro canto.
Certa vez, 14 pelos meus 11 ou 12 anos, ainda em Santos, estava na praia
empinando pipa com meus amigos. Préximos dali estavam uns meninos
mais velhos, também moradores do meu bairro. Enquanto nos divertia-
mos com as pipas, eles passavam o tempo jogando volei. L4 pelas tantas,
chegou um grupo de moleques de um bairro vizinho e rival. Além de esta-
rem em maior ndmero, eles eram mais velhos e maiores. Vinham falando
alto, rindo e cortando todas as nossas pipas. Sem poder reagir a altura
contra tamanha afronta, ndo pensamos duas vezes; corremos até a quadra
de volei e pedimos a ajuda de nossos colegas de bairro. Mais do que de-
pressa, eles pararam o jogo, foram até onde estdvamos e encararam 0s
caras do bairro vizinho: “Ou vocés consertam as pipas ou vdo levar porra-
da”. Meia hora depois, recebi minha pipa de volta. Apesar de remendada
e com menos aerodinamica, ela se transformou num troféu. Um troféu

que representava a vitéria da nossa turma contra a deles.
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PERNAS PRA QUE TE QUERO!

e tem uma coisa que fiz bem nos dltimos trinta anos foi andar
pela cidade de Sdo Paulo. Acho que qualquer pessoa, ao se deparar
com ela pela primeira vez, fica intrigada, imaginando segredos e
incontdveis caminhos. Como Caetano Veloso cantou em Sampa, eu
também, quando cheguei por aqui, nada entendi. Era o ano de 1972,
eu tinha entre 13 e 14 anos, vinha de outro sonho feliz de cidade,
Santos, minha terra natal, que, para mim, jd era enorme. Havia passa-
do por Sdao Paulo poucas vezes. Foram encontros curtos e pontuais,
acompanhando meu pai em visitas a clientes. Nem por isso ela deixa-
va de me impressionar. Mas sempre queria voltar logo a Santos para os
jogos de futebol e fliperama com a minha turma.

Daquela vez foi diferente. Chegava com minha familia para viver
aqui. No dia da mudanca, entrei na cidade com outros olhos e ouvidos.
Meu pai arranjou um apartamento em Pinheiros. Ele ndo queria sair de
Santos, mas sua saude se ressentia das idas e vindas didrias. Ndo me es-
queco das primeiras noites no apartamento ainda desarrumado. Meus sen-

tidos agucados pela novidade ndo me deixavam dormir direito. Cheiros,
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sons, tudo era diferente. O barulho da rua, as vozes e os sotaques se mis-
turavam as minhas expectativas e sonhos. Com as mos sob o travesseiro,
enlacando a nuca, ouvia o ressonar do meu irm#o cagula e acompanhava,
no teto do quarto, os reflexos dos carros que passavam pela rua. Pensava
em como seriam as coisas. Sentia vontade de rodar a cidade, desvendar o
gigante, apesar dos interditos de minha m#e: “N&o vou querer vocé
perambulando por af, Ricardo. Sdo Paulo é muito perigosa.”

Entre assustado e desafiado fui avangando aos poucos. Em Santos
fazia tudo a pé. Aqui ndo iria ser diferente e avancei por estdgios. Co-
mecei pelos quarteirdes préoximos de casa. Comprar pdo na padaria da
esquina, depois idas ao agougue e ao mercado, esquinas adiante. Fui to-
mando nocdo das distdncias. Observava detalhes das ruas, das calgadas,
das fachadas das casas e dos prédios. Observava as pessoas que circula-
vam pelo bairro. Procurava os horizontes daquele mundo novo que pa-
recia ndo ter fim. Justo eu, que estava acostumado com os limites do
mar, de um lado, e da serra, do outro.

Foi assim que aceitei, certa vez, ir jogar futebol na casa de um cole-
ga de escola, no Morumbi. Mal conhecia os contornos de Pinheiros. Fui
contente, atento ao trajeto do dnibus, que cruzava o rio Pinheiros, passa-
va em frente ao Jéquei Clube, 2 Capela do Morumbi e ia embora. Depois,
resolvi voltar a pé para casa e explorar melhor a regido. Foram duas horas
de caminhada, coisa de louco. Em Santos, eu teria atravessado o munici-
pio. Aos poucos percebia a dimensdo de Sdo Paulo. Pelo menos daquele
pedaco da cidade. Eu, um rueiro auténtico. Para mim, desde os tempos de
Vila Belmiro, rua era lugar de jogar futebol, bola de gude, andar de carri-
nho de rolimi, além de andar, andar e andar para fazer tudo o que queri-
amos, onde quer que fosse. Foi assim que vaguei por ruas, desvendando

Pinheiros, Vila Madalena, Jardins, Butantd, Morumbi. Garotdo de praia,
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tinha visual diferente, pele queimada e cabelos compridos até os ombros,
dourados pela parafina. Sempre de bermuda, chinelo ou sandilia, fizesse
frio ou calor. Era de chamar atenc¢édo por aqueles bairros. As pessoas eram
mais certinhas; eu, mais atrapalhado. Enquanto meus amigos usavam té-
nis, eu, acostumado a praia, jogava futebol descal¢o na quadra da escola e
nos campos de terra batida, as margens do rio Pinheiros, onde hoje estd o
Shopping Eldorado. Isso me garantia um belo cascdo nos pés, capaz de
encarar qualquer espinho ou pedrinha no meio do caminho.

Devo admitir que “o Santista”, como alguns me chamavam, fazia
sucesso entre as meninas da escola. Isso me valeu boas corridas pelas ruas
de Pinheiros, fugindo de colegas ciumentos. Por isso também era impor-
tante conhecer bem as ruas e a geografia do bairro.

A primeira de que me lembro foi quando escapei de uns “colegas”
de escola, na praca Benedito Calixto. Eu passeava com uma das minhas
primeiras namoradas, a Andréia. Ela era bonita e cobicada. A gente es-
tava na pra¢a indo para a casa dela, na rua Lisboa. Caminhdvamos dis-
traidos, de maos dadas. De longe, vi que 6 ou 7 garotos da escola vi-
nham em nossa dire¢do. Ndo pareciam amistosos. Mal chegaram perto e
ouvi: “Meu, vamos te dar um cacete para deixar de ser folgado”. A ame-
aca vinha de Marco Antdnio, aluno do primeiro colegial, dois anos mais
velho que eu. Surpreso, tentei argumentar, entender qual era o proble-
ma. Levei um tranco, enquanto ele dizia que nio tinha gostado do “sar-
ro” que eu tirei do time de futebol da classe dele. Dois dias antes o time
da minha sala, a gloriosa 8" “G”, tinha feito um humilhante 8 a 3, — com
2 gols meus — naquela equipe do colegial. Ficamos euféricos, é claro.
Mas ninguém tinha sido louco de tirar “o sarro” daquela turma maior e
mais velha. Entre uma ameaca e outra, entendi que Marco lamentava

outro jogo perdido. E o pior é que o troféu estava de maos dadas comi-
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go. Ele tentava disfarcar, mas seus olhos ndo se desviavam de Andréia.
Nio haveria conversa. Marco e seus comparsas iam querer mostrar set-
vico em cima de mim. Olhei para Andréia; ela deve ter lido em meu
rosto: “Querida, ndo vou bancar o heréi e apanhar aqui na praga. To
disparando. Até mais tarde”. Num instante ela largou minha mao e eu
me livrei dos chinelos. Pernas, pra que te quero! Foi grande a disparada.
Pulei canteiros, ziguezagueei pelos carros parados num congestionamento
na pra¢a. Corria em dire¢do a Teodoro Sampaio. Pés cascudos e anos de
aprendizado jogando bola na rua e desviando de carros, contaram a meu
favor. Quando o semdforo abriu para os carros, atravessei a Teodoro para
pegar a Lisboa. Desviei com facilidade de um Corcel que avangava. Os
carros passavam e eu desembestava, soltando faisca dos calcanhares.
Marco e sua turma ficaram parados do outro lado da rua, a ver navios.

Eu tinha Pinheiros na palma da m#o e, mais que isso, na sola dos pés.










PASSARINHOS, VENTURAS E AVENTURAS

esde pequeno, sempre gostei muito de bichos de estimagdo. Cachor-
ro, gato e, principalmente, passarinhos. Sou doido por essas avezinhas, fico
encantado com as cores, tamanhos, textura das penas e, é claro, com a
beleza e variedade de cantos. Paixdo herdada de seu Anténio Teixeira, meu
pai. Ainda em Santos, costumava me reunir com a molecada para cacar
passarinho. Calma, no sou sanguindrio nem sddico. Nunca cacei para matar.
Apenas capturava-os para crid-los em gaiolas. Naquela época, ainda nio
havia lei que proibisse a criagio de espécies nativas em cativeiro. E eu
sempre adorei curtir o canto dos pdssaros em casa. E como se tivesse um
pouquinho da natureza comigo. Um sentimento quase ancestral, de viver
no mato, de estar no Eden. Mesmo hoje, ainda crio passarinhos importados
— enquanto espero ansiosamente por uma autoriza¢io do Ibama para criar
algumas espécies brasileiras num viveiro enorme que estou construindo num
sitio que meu pai tem no interior de Sdo Paulo.
Minha fascina¢fo por passarinhos é tdo grande que, ndo raras

vezes, me meti em encrencas pelo simples prazer de correr atrds de um

deles. J4 criei até galo dentro de apartamento. Quando tinha entre 15
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e 16 anos, fui acampar com o Pablo — um de meus melhores amigos na
adolescéncia e irmao de uma namorada que tive em Santo André — na
beira da Caverna do Diabo, na cidade de Eldorado. Levdvamos manti-
mentos para dois ou trés dias e vérias fitas para gravar o canto. dos
pdssaros. Acabamos ficando mais de uma semana, em condi¢des meio
precdrias: quando a comida e o dinheiro acabaram, comecamos a pe-
gar rds na beira do rio. Organizdvamos nossas cacadas de madrugada e
amanheciamos limpando a carne de nossas presas. Nos sentiamos li-
vres e aventureiros, homens de verdade, lutando pela sobrevivéncia
na selva. Numa dessas cacadas fizemos amizade com um pessoal da ci-
dade e ficamos sabendo que uma jaguatirica andava pelas redondezas.
E claro que nunca tinhamos visto uma de perto e, com a empolgacdo
pela vida selvagem e a certeza de que éramos indestrutiveis, resolve-
mos que, na manha seguinte, partiriamos em busca do gatdo selvagem.
Um de nossos novos amigos se ofereceu como guia.

Nos metemos mata adentro. Depois de horas de caminhada, o espiri-
to aventureiro comecou a arrefecer. O calor aumentava com o passar das
horas e estdvamos quase tendo miragens com uma coca-cola gigante e es-
tupidamente gelada chamando-nos para viver no inferno. Eu estava quase
propondo ao Pablo que voltdssemos para a barraca, quando sentimos um
forte cheiro de azedo. Nosso guia se animou e disse que o bicho devia estar
préximo. E mais: provavelmente também encontrarfamos filhotes . Aquele
cheiro ruim - explicou ele — vinha da toca. A mie-jaguatirica ingere o
alimento, fermenta um pouco no estdmago e depois vomita aquela mistura
toda, para que as jaguatiricazinhas comam a “papinha”.

Seguimos o cheiro, engolindo em seco para nio vomitar também, e
andamos mais um pouco. Atrds de uma drvore encontramos trés filhotes.

Tao bonitinhos, tdo indefesos, tdo... epa! Mal nos deparamos com os fi-
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lhotes, ouvimos um rosnado bem préximo. A poucos passos de onde esta-
vamos estava a jaguatiricona, doida de édio dos invasores que se aproxi-
mavam de seus bebés. Quase do tamanho de uma onca, a gatona nos olhava
ameacadora, dentes de fora, pronta para dar o bote. Quase sem respirar,
demos marcha 2 ré, pé ante pé, lentamente, até que perdemos as
jaguatiricas de vista. Depois disso, s6 paramos de correr quando alcancga-
mos a seguranca de nossa barraca.

Mas essa aventura néo foi suficiente para me convencer dos perigos
de cacar passarinho. Aos 19 anos, quase morri por causa de um pixox0.
Estava 14 para os lados de Ribeirdo Pires, novamente com o Pablo, atrés
do raio de um pixoxd, que queriamos de todo jeito, para criar. J4 estdva-
mos no mato hd horas e a cacada estava se mostrando totalmente impro-
dutiva. O pixox6 é um pdssaro verde, com marcas beges na cabeca e no
peito. Vive em bando e a hierarquia do grupo é marcada pelo nimero de
“estalos” que cada péssaro d4 durante o canto. A maioria canta apenas
pixox6... pixoxé... Os mais evoluidos cantam pixoxoxd, pixoxoxd... Ja o
chefio da turma canta pixoxoxoxoxd... E era exatamente esse que estava-
mos procurando. Num determinado momento, ouvimos o tdo esperado
canto. Depois de algumas buscas localizamos o bando, mas era quase im-
possivel distinguir qual dos passarinhos era o responsével pelo som. De-
pois de uma madrugada insone e de um dia inteiro de luta, catamos o
dito-cujo — e de quebra alguns outros passarinhos. Felizes pela nossa faca-
nha, mas totalmente acabados pelo cansago, colocamos as gaiolas no banco
de trds do Corcel azul e partimos.

Naquela época, pelos idos de 1978, ninguém usava cinto de segu-
ranca. E nés ndo éramos exce¢do. Exaustos, ansiosos por um banho e va-
rias horas de sono, resolvemos fazer um atalho por uma estradinha de

pista tnica que ia até Maud. Conheciamos bem o caminho e sabfamos
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que no meio do trajeto havia um seméforo para conversio a esquerda.
Vinhamos conversando para tentar espantar o sono, mas 14 pelas tantas o
Pablo dormiu. Fiquei em siléncio, tentando me concentrar na estrada.
Sentia o sono chegando, as pélpebras pesavam, sentia o corpo mole...
mole.., molezzzzzazzazsz......... Nio é que cochilei no volante! Ainda me
recordo do que aconteceu, como se tivesse vivido tudo em cAmera lenta.
Ouvi o pixoxoxoxoxé e a barulheira dos passarinhos nas gaiolas e um som
de buzina. Abri os olhos e vi o seméforo se aproximando. Olhei para um
lado, para o outro e senti o terror espantando completamente a sonolén-
cia. Estava na contra-m#o! E um carro vinha na outra pista ao nosso en-
contro! Pareceu uma eternidade até que eu conseguisse desviar para um
lado, enquanto o outro motorista jogava o carro para a outra pista, certa-

mente xingando todos os meus inocentes antepassados.
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Com meus pais ¢ minha irma,
Santos, 1960.

Minha mie, Marlene, eu e Rira,
minha irma, em nossa casa na
Vila Belmiro, Santos, 1960.

Eu e Rita na praia, 1961.

Em 1970, recebendo minha
primeira medalha de
“Honra ao Mérito” na 7% série.

Em 1974, eu, Rita ¢ meu irmao
cacula Renato.
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Com colegas da CET, em meus tempos de estagidrio.
No primeiro ¢ no tltimo ano de FEI.

Fevereiro de 1982, meu casamento com Cristina,
apadrinhado por nossos colegas da faculdade

A turma de formandos da FEI em 1983.
Recebendo meu diploma.

Os formandos Cristina Carballo e Ricardo Teixeira

com a filha Ana Carolina, mascote da turma
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Trabalhando na Operagio
Interlagos, Grande Prémio Brasil
de Férmula 1, 1990

Recebendo das maos do
Secretario de Estado da Cultura,
Marcos Mendonga, o diploma
“Parceiro da Cultura”
Contemplando Sao Paulo do alto
do Terrago ltdlia, margo de 2002
Em minhas andangas por

Sao Paulo, a servico do DER,
sempre que passo por Pendpolis
vou apreciar uma pizza na Roda
Viva, preparada por dona llse.
Estadio da Vila Belmiro. Quando
eu era crianga, bastava eu sair de
casa e atravessar a rua para
assistir os espetaculos de Pelé
Visitando a exposigio

“A Arte do Ret”, no MASP,
margo de 2002.

Em disputa de bola nos meus
tempos de boleiro na FEI, 1983

Minha primeira bola de futebol, 1961







Minha familia em dois momentos: a ¢ squerda,

em 1990, com minha sobrinha Nataha (de preto),
minhas filhas Aline e Ana Carolina com Cristina
¢ meu filho Pablo, no‘meu colo; a direita, em 2002

com a familia ampliada, Ana Carolina, Cristina,

cu ¢ minha neta Talita, Aline e Pablo.

Meus pais, Antonio e Marlene em meu
aniversario de 2001.

Abaixo, meus irmaos: Rita ¢ Renaro.
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HOMONIMO DO MUAMBA KING

ove meses e muita discussao. Dona Marlene e seu Antdnio, decidida-
mente, ndo se entendiam. Desde o momento em que a barriga de dona Marlene
comecou a ficar pronunciada e pontuda — sinal certo, segundo crenga popular,
de que ali estava mais um vardo da familia Teixeira —, as brigas comecaram.
Meu pai comentava orgulhoso pelos corredores de casa: “O garoto vai se cha-
mar Janio Quadros Teixeira”. Ao que minha mie se arrepiava toda de horror e
retrucava: “Janio? Jamais. Ele vai se chamar Ricardo, e ponto final.”

Mas o tal ponto final ndo chegava nunca. Meu pai tramando pelos
cantos, queria me registrar escondido de minha mie. Ela, esperta e co-
nhecedora do homem que era seu marido, ja prometera: “Se vocé colocar
Janio, assim que eu sair da convalescenga, a gente muda”. E bateu o pé de
tal maneira que, quando a gravidez acabou, ainda muito a contragosto,
meu pai cedeu. E assim me tornei Ricardo Teixeira.

Prefiro Ricardo, claro. E, no fim da histéria, meu pai também. O
homem da vassourinha acabou aprontando umas e outras e meu pai ficou
decepcionado. Teria se arrependido amargamente de ter dado o nome do

politico ao filho. Viva dona Marlene!
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Ela dizia que gostava de Ricardo porque é um nome forte, de perso-
nalidade. O que ela nfo imaginava é que tantas mées partilhassem a mes-
ma opinido. Ndo que isso me traga problemas, mas que jd me causou alguns
embaracos — que depois se tornaram piada —, ah, isso causou. O problema é
que Ricardo nio é exatamente um nome incomum. E Teixeira... Bem,
Teixeira, assim como Costa, Carvalho e Silva, sdo familias portuguesas das
mais respeitadas. Respeitadas e grandes, eu diria. Bem grandes...

Vira e mexe e alguma empresa de cobranga bancdria liga para minha
casa. Mais um Ricardo Teixeira passou cheque sem fundos. Nesses casos, a
primeira coisa que faco é conferir o CPF e o RG do dito-cujo. Nunca ba-
tem e eu saio inocente. Embora sempre me livre dos problemas bancdrios,
uma vez quase apanhei de uma namorada abandonada. Nao por mim, mas
por um outro Ricardo Teixeira, que morava no mesmo prédio que eu.

Acho que eles sairam algumas vezes e ela sabia em que prédio ele mora-
va. Mas nfo tinha o telefone do infeliz. Entdo, o que ela fez? O que qualquer
pessoa inteligente faria: procurou na lista telefénica. O nome e o ndmero do
prédio eram os mesmos. O nimero do apartamento, ela ndo tinha.

Lembro-me de que era um sébado de manha. Eu estava no mais tran-
qiiilo dos sonos, naquela melhor horinha, quando todos os sonhos sao lindos
e a dltima coisa que a gente quer é acordar. Escutei, ainda dormindo, o baru-
lho do telefone. Virei para o lado, esperando que o aparelho se cansasse e
ficasse quietinho. Mas o negécio devia ser urgente... Trimmm... Trimmmm...

Levantei-me muito a contragosto, ainda com gosto de sono na boca
e uma nuvem pesada turvando o cérebro. “Al6...”, resmunguei. Nem tive
tempo de dizer mais nada. Foi uma avalanche de palavrGes, impropérios e
descalabros, que nunca mais ouvi igual. Os dltimos vestigios do sonho
que estava tendo desapareceram, mas ainda levei alguns minutos para

entender o que realmente estava acontecendo.
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O pior de tudo foi convencer a tal moga de que focinho de porco
nio era tomada. Ou melhor: que eu ndo era o tal Ricardo Teixeira cana-
lha e salafrdrio — segundo os mais leves adjetivos que ouvi naquele dia —
que a enganara e partira seu coragao.

—“Mas vocé ndo mora na Arthur de Azevedo”?

—“Moro”.

—“Entdo, s6 pode ser vocé, ndo adianta querer me enganar’.

Levei bem uma meia hora para desfazer o mal-entendido. No final
ela entendeu que ndo estava falando com quem achava que estava falan-
do... E mais: o tal Ricardo dela tinha 21 anos. Eu, apenas 17. Ficou meio
enxavida, pediu desculpas e desligou.

Mas meu homodnimo mais famoso — e o que mais me rende piadinhas — é
o polémico presidente da CBE Ainda em 1994, ano do Tetra, o colunista, José
SimAo, da Folha de S. Paulo, chamava a aten¢do do publico para o fato: “E o
nosso gerente administrativo das Marginais se chama Ricardo Teixeira. Homo-
nimo do Muamba King da SBE Sonegac¢io Brasileira de Futebol. Vai pousar
avido na Marginal”. Nio tenho culpa. Até j4 me acostumei com as piadinhas.
Ainda mais este ano, que tem Copa. Se o Brasil ganhar, eu escutarei. Se perder,
escutarei em dobro. Por sorte, ndo nos parecemos em nada fisicamente. Por
isso, quando apareco em entrevistas na TV, o pessoal repara na semelhanca dos
nomes, mas ndo nos confunde. Agora, quando dou entrevistas no rddio, af o
negécio é mais engracado. Algumas radios chegam a receber e-mails e telefo-
nemas dos ouvintes questionando a autoridade do presidente da CBF para falar
do transito de Sdo Paulo. “Jd ndo basta o que ele fez com o futebol?” perguntam.
Faco questio de me identificar direito: “Sou o engenheiro Ricardo Teixeira e
nio o cartola Ricardo Teixeira”. S6 torco para que nunca me pegam para falar
de futebol, pois, como todo brasileiro, tenho opinifio muito bem formada sobre

o assunto. Agora, se eu presidisse a CBE.. Bem, isso daria outra histéria!
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NOVELA FAMILIAR

aria era uma portuguesa bonita, recatada e timida. Casou-se
com José, gajo valente e bravo. As coisas ndo andavam boas na terrinha.
Desemprego, falta de perspectiva. O Brasil aparecia como um odsis.
Um colosso com terras sem fim e muitas possibilidades de comerciar.
José, sem consultar Maria, decidiu-se: “Vamos embora para o Brasil”.

Imigrar para c4, no comeco do século 20, era tarefa d4rdua. Ainda
mais quando se tratava de imigrantes pobres. Mal o navio atracou no
porto de Santos, José, de pavio muito curto, deu um tiro certeiro em
outro imigrante por ter olhado torto para sua mulher, a bela Maria. Foi
para a prisdo e passou l4 um bom tempo.

Pode-se até suspeitar que a origem do gesto, melhor dizendo do
tiro, ndo reside no temperamento do meu avd, mas na prépria histéria
da imigracdo. Partir no pordo de um navio lotado, para tentar a vida
num pafs desconhecido e distante, exige ndo somente confianga, mas
agressividade. A sobrevivéncia de cada imigrante implicou, além de
alguma sorte, capacidade de luta, energia de batalha, coragem de guer-

ra. O trabalho, obviamente, estd contido nestes trés niveis de bravu-
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ra, pois sabemos que foi pesado e que muitos homens, jovens e sauda-
veis, ndo resistiram.

Ouvi muitas vezes essa histéria de minha avé Maria, reforcada por
minha mie. Santos tem uma das maiores coldnias portuguesas do Esta-
do. Acho que s6 perde para Sdo Paulo, capital. Minha origem ¢é inteira
portuguesa. Faco parte daquela minoria de brasileiros que nio sdo mis-
turados. Vi uma estatistica interessante, tempos atrds, de um grande
geneticista, Gnico brasileiro que participa do Projeto Genoma. Fez uma
ampla pesquisa de mapeamento genético de vdrios anos, pelo pafs, e
concluiu que menos de 20% dos brancos brasileiros ndo tém sangue afri-
cano ou indigena. Que somos bem misturados, isso a gente ja sabia sé
de andar pelas ruas. Mas devo estar nesse grupo, apesar de que havia
muitos africanos em Portugal.

Mas, como dizia, todo mundo 14 em casa tem um pé na terrinha.
Por parte de meu pai, meus avés, que viviam em Santos, eram de familia
portuguesa com certeza. Chamavam-se Alvares Teixeira e Laura Teixeira,
ambos jé falecidos. Os pais deles, por sua vez, meus bisavés paternos, nas-
ceram em Portugal mesmo.

Do lado de minha mée, vocés j4 sabem. E a histéria que j4 contei.
Ainda adolescente, entre 15 e 16 anos, minha avé Maria gerou o primei-
ro filho. Anos mais tarde, meu avd valentdo faleceu e minha avé casou-
se de novo. Era uma das grandes bravuras das mulheres daquele tempo.
Criar filhos, cuidar do marido, suportar o machismo. Hoje mulher nio
tem s6 que criar filho, tem a prépria vida para criar, mas naquele tempo
era o padrdo. O padrido do sacrificio.

Mas outros deram prosseguimento a saga e materializaram a minha
vida. Por isso posso contar esta histéria. D. Marlene, minha mie, nasceu

em 1937. Pessoa simples, mas de fino trato. Teve infancia dura, de labuta
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com minha avé Maria para sustentar a casa. [sso ndo lhe tirou a alegria
de viver, nem a esperanca, o otimismo e o bom humor. Meu lado familia,
ser caseiro, querer estar com os filhos, além de saber trocar fralda com
muita facilidade e conseguir consolar crianga que chora, tudo isso apren-
di com ela. Tudo isso herdei dela.

Seu Antdnio, meu pai, é outra pessoa simples. Nasceu em 1934.
Meu companheirdo, de quem herdei o gosto por passarinhos, além do pra-
zer de me deslocar e viajar muito. Percebo que meu prazer e minha dedi-
cacdo em lidar com trinsito e transporte vem do meu pai; até a disposi-
cdo de encarar 15 horas de trabalho por dia. Ndo é a toa. Por causa de seu
trabalho ele viajou diariamente de Santos para Sdo Paulo, ida e volta,
por cerca de vinte anos! Isso quando nfo tinha que viajar para o interior
do Estado. E olha que subir e descer a serra naquele tempo nio era essa
tranqiiilidade de hoje em dia. Era muito mais complicado, sé havia a
Anchieta e a Estrada Velha do Mar. Ali4s, meu pai foi um dos primeiros a
ter carro na Vila Belmiro, em Santos, por causa de seu trabalho. E, sem-
pre que eu podia, o acompanhava em suas viagens.

Mas seu Antdnio e dona Marlene me transmitiram outros hébitos. Um
deles é tipico portugués: comer muito. A bacalhoada, os cozidos, a fartura,
muita qualidade e quantidade. Ainda bem que me casei com uma mulher
que gosta de cozinhar e que aprendeu algumas receitas de minha mae.

Outra extensdo dos meus pais é meu irmdo Renato. Somos muito
apegados. Ele é oito anos mais novo e sempre acompanhou minha car-
reira. E dentista, muito parecido fisicamente comigo. Apesar de exer-
cermos profissdes tdo distintas, tivemos uma formacdo semelhante, que
desencadeou, em nés, a mesma indole, o mesmo cardter. Ele é mais
fechado que eu, gosta de ficar na dele. S6 tem um defeito: por ter nas-

cido distante da era Pelé, tornou-se sdo-paulino. E isso sé aconteceu
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por que a primeira bola que lhe caiu aos pés tinha o distintivo do
dito clube. E o pior que fui eu quem deu a ele. Foi o destino escre-
vendo torto com a bola errada.

Mas ndo pense que minha casa era o Clube do Bolinha. Meus pais
também puseram no mundo uma Luluzinha, minha irmi Rita, uma das
melhores professoras de matematica do pafs. Na minha modesta opinifo.
N3io aprontei muito com ela. Lembro-me apenas de uma molecagem:
peguei o ursinho dela, arranquei-lhe o pescogo e joguei-o no meio da
rua. Até hoje ela nio me perdoa.

Sdo essas as pessoas que formaram meu primeiro mundo. Mundo
que continuo fazendo e construindo com Cristina, meus filhos, minha

neta e meus amigos.
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LONGAS DISTANCIAS,
GRANDES PROXIMIDADES

ma boa forma de conhecer a cidade, antes dos dezoito, sem o apoio
de um carro préprio, € comegar um namoro com uma garota de outra cida-
de. Passei por essa experiéncia aos quatorze anos, idade em que talvez fosse
mais legitimo ter quinze namoradas do que percorrer trinta quilémetros
didrios para ver a Gnica, a que importava. Por ela eu rodava, ndo me impor-
tando com as dificuldades do préprio deslocamento.

Pegava o primeiro 6nibus em Pinheiros, que subia a Teodoro
Sampaio, entrava na Dr. Arnaldo, depois na Consolagdo até a praca
Roosevelt. Af vinha Amaral Gurgel, Duque de Caxias e — ufa! — a Esta-
¢do da Luz, onde embarcava num trem para Santo André. Essa viagem
era outra histéria, tinha hordrio certo, o que impunha a necessidade de
cronometrar todos os passos, rolagens e trilhos. Depois de quarenta mi-
nutos desembarcava na estagcdo Santo André, onde pegava um ultimo
6nibus até o Bairro Jardim, onde ela morava.

Tudo isso deu inicio a vida de percursos estdveis e variados, do
transito, das vias, da tensdo e da pressa, dos medos e ousadias. Enfim, o

que deu inicio a mim mesmo.
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Ficamos juntos por quase oito anos. Fiz amizade com a familia dela,
em especial com Pablo, seu irmdo, a quem me afeigoei real e rapida-
mente. Pablo se tornou nosso terceiro, irmdo de ambos, que comparti-
lhava todas conosco: a predilegdo pelo Santos Futebol Clube, o gosto
pelas cagadas aos passarinhos (hobby do qual deveria me desculpar, hoje
em dia), pelo surfe, por tudo, enfim.

Chegamos a fazer parte de uma torcida organizada do Santos por
quase trés anos. A vida uniformizada da torcida ndo era um dos meus
maiores passatempos, mesmo ndo havendo a violéncia dos dias de hoje,
integrantes armados e outros absurdos.

Chegar a casa da namorada custava quase 3 horas de viagem, sem
contar o mesmo tempo para o retorno. Algumas vezes fazia o trajeto
dobrado num s6 dia, embora também ocorresse de ir no sibado, s6
retornando no dia posterior.

Como muitos amores profundos, o nosso amor intermunicipal aca-
bou em 1981.

Maria Del Carmen — que eu chamava de Pituca — e eu nos afasta-
mos, tdo logo a distdncia e a viagem se integraram com facilidade
rotina, como parece se repetir na vida de todas as pessoas. Custamos a
confiar na estabilidade dos lagos e, quando tais temores se abrandam,
quando confiamos mais abertamente em nés mesmos e no outro, cai-
mos do cavalo, capotamos o carro, atropelamos o elefante.

O final de nossa relagio imp6s-me simultaneamente uma prova de
fidelidade e uma trai¢do: meu afastamento de Pablo. No nos falamos
mais e parece que o distanciamento estratégico também foi ponderado
por ele, que, como eu, nunca mais tomou qualquer iniciativa de aproxi-
magdo. Dezessete anos depois, descobri um conhecido comum que me

disse que Pablo estava na Espanha, estudando. O conhecido me passou o
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endereco eletronico dele. Apés algumas tentativas frustradas, recebi, em
2001, um pacote desse amigo intermedidrio, com uma camisa de Piracicaba
e um bilhete do Pablo. Ele j4 estava no Brasil e queria me rever.

Mas Pablo deve ter resvalado, sem querer, no botio da
inacessibilidade, pois cheguei a ir até Piracicaba, nfo o encontrando por
14. Apesar da emogio com que nos falamos ao telefone, antes da minha
ida, ainda assim ndo consegui vé-lo.

Os lagos afetivos pareciam intactos, mas alguns elos parecem ter-se
partido no tempo tdo longo desses anos. Natural que acontecesse.

Nossa histéria é nossa identidade. Por isso, nos recantos da memé-
ria guardo Maria Del Carmen, Pablo, as jornadas até Santo André, os

jogos do Santos, as viagens. Fazem parte de mim.
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CRISTINA

m algum ponto da minha vida reconheci o prazer profissional de
deixar fluir o trAnsito. Em outros terrenos, sdo poucas as pessoas que nos
ensinam, na vida, exatamente o que sabemos fazer apenas no trabalho.

Pessoalmente, na constru¢do do Ricardo que sou, Cristina sempre
teve tal calibre. Soube compartilhar, chegar devagar e se instalar como-
damente na minha vida. Aprendeu, e me ensinou, a doar, a se dar.

Nossas vidas se cruzaram h4d algum tempo, durante a faculdade, na
graduacio em Engenharia. Ali j& havia uma escolha comum, antes de
partilharmos os mesmos amigos e, mais tarde, a mesma casa, a educagio
dos filhos, o dia-a-dia e outras decisdes consonantes.

Habituado a grandes deslocamentos e distdncias, Cristina foi en-
contro. Foi com quem aprendi a ser. Encontro de almas, meu maior apren-
dizado. Foi aquilo que nfo adianta procurar por ai, pois ndo hd mapa da
mina. Comum era deslocar, raro permanecer.

Com ela quis ficar. Estou.

Uma vez fomos juntos 3 Espanha, pais de origem da familia dela.

Muitos sobrenomes sdo, na verdade, nomes de regides, territérios, cida-
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des ou provincias de determinados paises. Em Portugal, por exemplo, h4
um territério denominado Teixeira e, na Espanha, descobrimos um lugar
chamado Carballo, sobrenome de Cristina.

Acredito em vidas anteriores. Claro que também nés dois, Cristina
e eu, passamos por essa experiéncia. Quando nos conhecemos, sorrin-
do, dissemos um ao outro:

— Nio sei, mas acho que jd a conheco de algum lugar.

— Sério? Sabe que tive a mesma impressdo’

A cantada parecia banal, mas era surpreendente. Antigos alqui-
mistas diziam que, quando duas pessoas que nunca se haviam visto e se
apaixonavam apenas com a troca de um olhar, significava que, na cria-
¢do de suas almas, elas passaram pela mesma estrela, antes de chegar a
Terra. Sempre existiu grande afinidade entre nés. Com facilidade en-
contramos assuntos de interesse reciproco.

QOutra afinidade — do acaso, quem sabe? — comprova experiéncias
compartilhadas anteriormente: os territérios Carballo e Teixeira, cada
qual em seu pais, fazem fronteira, ficam um ao lado do outro.

Ao longo do tempo, fomos descobrindo mais e mais ligagdes, novos
ou antigos lagos que se iam atualizando por nosso intermédio.

Pude ver na mulher Cristina as transformagdes que todas as pesso-
as sofrem, a partir das novas informagdes advindas da experiéncia. Ti-
vemos namoros anteriores mas nos encontramos na sala de Engenharia,
quando ji deviamos ter estado juntos. Nos vimos e soubemos que pode-
rfamos somar e multiplicar. Nos conhecemos e imediatamente reconhe-
cemos nossa disposi¢do em sermos mais um.

O romance teve inicio somente cinco meses depois de termos sido apre-
sentados. Ficamos juntos, dois meses depois noivamos, quando j4 esperdva-

mos um bebé. Mais dois e nos casamos. Depois chegava Ana Carolina.

60




Tudo o que aconteceu conosco foi em dupla. Nao tinhamos consci-
éncia de que, no noivado, j4 haviamos iniciado nossa primeira gravidez.

Gerar e gerir foi uma revolugio dentro de Cristina: sensibilidade
extremada, envolvimento com tudo o que acontecesse, visse ou soubesse,
preocupacgao permanente.

Em estado de total ingenuidade, fomos ao Playcenter brincar de
montanha russa. Houve um redemoinho na satdde dela, teve que ficar em
repouso. Diante do acontecido, veio a confirmagio, por exame em labo-
ratério, da gestacgdo.

Nosso projeto de filha se fez presente logo de saida, pois o médico
ordenou repouso absoluto, a fim de a preservarmos.

Na primeira semana presa a cama, minha mulher no se levantava
sequer para ir ao banheiro. Nosso lema era lutar para que nossa exten-
sio emplacasse. Foi justamente ai que pude fitar a mulher que havia
dentro da menina que esperava outra. Menina-engenheira era uma coi-
sa, mulher gravida era algo muito diferente, ainda mais grdvida e apa-
rentemente solteira, j4 que estdvamos somente noivos e ela morava numa
repiblica de meninas estudantes.

Eu fazia parte da populacdo masculina flutuante, composta de na-
morados, que regularmente chegavam e safam e, ainda por cima, tinham
tarefas domésticas a desempenhar: ir ao supermercado, comprar carne,
ajudar na faxina, essas coisas dos mortais.

Um das primeiras missdes que imperiosamente recebi foi provi-
denciar goiabas para minha dileta gestante. “As duas da madrugada?”,
perguntei. Ela respondeu convictamente ndo se tratar de um capri-
cho, mas de um verdadeiro desejo, genuino e honesto. Eu era um mo-
leque de 22 anos, tinha uma noiva com desejos extraordindrios e o

dever de satisfazé-los todos.
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Como provavelmente acontece na vida de todos os humanos, pas-
sado o periodo de risco, chega a hora das comunicag¢des sociais, de dar
satisfagdes as familias implicadas, de explicar o que for solicitado. Mes-
mo que dificil, a responsabilidade vem exigir atos éticos. Enfim, res-
tava-nos assumir publicamente o consenso de nossos atos para nos tor-
narmos, além de noivos e amantes, pai e mie.

Corri a uma madrinha, adepta do espiritismo, antes de ter eu tam-
bém aceito tal explica¢do das coisas e, ao chegar a Santos, ela j4 se
encontrava a porta, me esperando. Ela ndo sabia de nada, mas descre-
veu 0 momento que eu vivia e disse que eu e minha jovem mulher j4
nos conheciamos h4 500 anos! Disse também que nos darfamos perfei-
tamente bem, como j4 vinha sucedendo. Deu-me um beijo na testa,
como uma bencido.

Carballo, Teixeira, Ricardo, Cristina. H4 20 anos conjugando a vida

e o verbo amar.
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JAPONES AS AVESSAS

esde moleque fui uma pessoa de muitos amigos. Gosto de estar na
companhia de outras pessoas, de jogar conversa fora, trocar idéias, debater
pontos de vista. Seria dificil listar todas as pessoas que tiveram esse tipo de
importancia para mim, pessoas a quem um dia jd pude chamar de amigo. Al-
gumas continuam ao meu lado até hoje. Outras foram levadas por caminhos
diferentes. Mas ndo por estarem distantes é que foram ou serdo esquecidas.

Coincidentemente, alguns de meus amigos mais queridos sdo ja-
poneses ou descendentes. Kyono, Sueta, Matsumoto, Takada, Valtio,
Keigo, Sussumo, Hanashiro, Teidi, Assegawa e muitos outros.

Um dos primeiros de quem me lembro é o Takada. O cara é mais que
um amigo. E quase um irm#o. Fizemos amizade logo depois que minha fa-
milia se mudou para Sdo Paulo e nunca mais nos separamos. Foi o primeiro
amigo que tive fora de Santos e que entrou numa briga comigo por causa de
uma namorada. Em troca, ensinei o cara a usar cabelo parafinado e a jogar
bola descalco, tal qual fazfamos na Baixada. Eramos tdo insepardveis que
fomos fazer engenharia juntos na FEI. E, € claro, passamos juntos pelo tro-

te dos veteranos. Era julho, fazia o maior frio e, naquela época, a faculdade
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ainda ndo estava totalmente construida. Por isso tinha um terreno vazio
imenso, onde acontecia a prova de “bichocross”. A bicharada era toda co-
locada 14, para correr na lama e, af, salve-se quem puder. O vencedor ndo
ganhava nada, mas os perdedores passavam por outros trotes, continuavam
“se ferrando” por um bom tempo...

Hoje o Takada ¢é tarado por esportes. Faz squash, joga bola, faz natagio. Sé
come comida japonesa e frutas. Tem um fisico totalmente atlético — ao contrério
de mim, que, devo confessar, estou meio fora de forma. Amigos dizem que tenho
o perfil de uma coxinha. Mas naquela época a situagfio era inversa: eu era boleiro,
moleque de rua mesmo, e ele, meio gorducho, ndo corria nem fazia esportes.
Quando os veteranos deram a largada, disparamos feito loucos. Eu na frente, Takada
atras, lingua de fora, dando tudo de si para ndo ficar muito para trds. Quase no
final do percurso, eu continuava na frente. la ganhar a corrida! Nao ia ter que
passar pelos outros trotes! Foi quando o Takada, num impulso desesperado, me
passou uma rasteira por tras. Fui de boca na lama e ele venceu a prova. Conjugou
a eficiéncia japonesa com a malandragem brasileira.

Depois teve o Valtdo, que fez cursinho comigo no Objetivo. Era um
cara legal, muito compenetrado e sério. O pai era dono de um mercadinho
e ele tinha que “ralar” para pagar a mensalidade do cursinho e continuar
estudando. Eu, que sempre tive problemas em Quimica, ficava aliviado
quando podiamos estudar juntos. Ficava maravilhado em ver como aque-
las férmulas e aqueles elementos quimicos faziam sentido para ele — en-
quanto pareciam grego arcaico para mim. Sentia como se olhdssemos a
mesma folha de caderno e vissemos coisas totalmente diferentes. Ele, pro-
vavelmente, via d4tomos em movimento, fazendo ligacdes idnicas, rea-
¢des quimicas caminhando em diregdo ao equilibrio, todo um mundo em
acio, repleto de vida. Eu olhava, olhava, olhava e via apenas uma série

de ndmeros, letras e sinais matemdticos e ficava irritado com minha in-
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capacidade. Ah, essa quimiquinha... Foi por causa dela que desisti de fa-
zer engenharia quimica, na FEI, e acabei optando pela engenharia de pro-
ducdo. Coisas da vida, né? Mas tenho certeza de que, se ndo fosse pela
ajuda paciente do Valtdo, eu ndo teria nem passado no vestibular. Foi a
eficiéncia japonesa com o jeitinho brasileiro.

Se o Valtdo era o “protétipo do esteredtipo” que temos de japoneses —
sério, estudioso, meio fechaddo — o Keigo era um japonés do avesso. Ele foi meu
estagidrio na CET. Quando fui para a EMTU, levei-o comigo. Voltei para a CET
e trouxe-o de volta. Agora estou no DER e ... adivinha quem trabalha por aqui!
O Keigo, é claro. Um amigio, querido, leal e competente. Mas & maneira dele,
meio atrapalhado. Estou para ver outro japonés atravessado assim. Pra comecar,
ele casou com uma baiana. Costum4vamos brincar dizendo que o primeiro filho
do casal seria um pastel de coco. E quem acredita que os japoneses ndo conse-
guem expressar seus sentimentos, é porque ndo conhece o Keigo. Comunicativo,
falador mesmo. E totalmente apaixonado. Quando ele conheceu aquela que seria
sua futura esposa, foi um amor avassalador. O cara passava o dia todo com um
radinho de pilha ligado. Ficava ligando para a emissora, fazendo declaragdes de
amor para a namorada. A cidade inteira era obrigada a ouvir as musicas que ele
dedicava a ela e ainda agiientar os arroubos de amor do meu amigo.

Mas ainda tem mais. Japonés é tudo CDF, certo? Errado. Pelo me-
nos, ndo o Keigo. J4 faz tempo que o sujeito estd na faculdade e nfo se
forma. Sempre deve as mesmas matérias. E ndo estd nem ai. Assiste as
aulas de vez em quando, faz uma ou outra prova, abandona, volta no
outro semestre, mas ndo termina. Tranqiiildo. Ainda acredita piamente
que um dia vai se formar. Nem que seja pelo cansago. Acho que ele estd
esperando que os professores, que nio devem mais agilientar olhar para a
cara dele, resolvam aprova-lo. Keigo é meu exemplo de eficiéncia japo-

nesa com a “molemoléncia” brasileira. Um japonés as avessas.
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O DIA EM QUE PAREI SAO PAULO

u ainda ndo era engenheiro. Acabara de ser contratado como
auxiliar de trafego pela CET, a Companhia de Engenharia de Trifego,
da Prefeitura de Sdo Paulo. Na verdade comecei como estagidrio em
1977. No peniltimo ano da faculdade fui contratado e virei auxiliar.
Fiquei contente, cheio de moral. Tinha vinte e poucos anos, circulava
pela cidade, avaliando seméforos, obras em cruzamentos, supervisio-
nava PACs — Postos Avang¢ados de Campo. Explico. PACs sdo pontos
estratégicos, situados no alto de prédios, de onde se avistam e sdo
monitorados os principais corredores vidrios da cidade. Eram ocupa-
dos por estagidrios, munidos de rddio e binéculo, que acompanham o
transito. Passam informacdes sobre carros quebrados, colisdes, aumento
de fluxo, congestionamento.

Num fim de tarde de 1982, fui designado para acompanhar o tran-
sito no PAC Consolacéo. Ele ficava num dos prédios mais altos da re-
gido, quase esquina com a avenida Paulista. Recebi a informagéo de

que o volume de trdfego na drea aumentava sem parar. Teria que coor-

denar o fluxo 14 de cima.
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Vibrei. Era a minha oportunidade: coordenar o trifego de uma regido im-
portante da cidade! Confiante, subi na minha caixa de fésforos, todo poderoso.
Do alto do prédio tinha aos meus pés um dos cartdes-postais de Sdo Paulo. Via
toda a Consolagio, a Paulista, boa parte da Rebougas, a Dr. Arnaldo, parte da
Angélica, Cardeal Arcoverde e Teodoro Sampaio. Naquele entardecer o trafego
parecia um rio de luzes brancas e vermelhas escorrendo lentamente.

O problema foi detectado logo as 18 horas daquela sexta-feira fria.
Cheguei rdpido ao PAC. Ndo eram 18:15h. Cheio de autoridade, pergun-
tei ao estagidrio como andavam as coisas:

— E Ricardo, o volume t4 crescendo a todo instante. Parece que
todo mundo resolveu passar por aqui hoje.

— Tudo bem. Vamos dar um jeito nisso.

Sabia que uma das primeiras medidas a tomar era controlar o tem-

po dos seméforos para melhorar o fluxo. Ele permanece fixo no periodo
de transito normal e é alterado conforme a evolugio de trafego nos cru-
zamentos. Nessa época a informatizacdo dos seméforos sé estava come-
cando e a gente tinha de se virar para a coisa fluir.
\ Quem me enviou para 14 foi simplesmente o papa dos semdforos em
Sdo Paulo - o engenheiro Luis Moliste Vilanova, nascido na Catalunha,
mais conhecido por Vila. Com 40 anos de bagagem, participara de todos os
projetos de implantagdo de semdforos na cidade. Sabia tudo. Conhecia o
tempo de cada um, nas esquinas das principais avenidas. Dava a hora exata
de quando congestionava, quantos veiculos passavam, tudo de cabeca.

Eu ndo podia decepcionar o Vila na missio que me confiara. Por
telefone, ia mexer nos seméforos. Por mais tempo aqui, tirar um pouco l4.
Nao tinha a habilidade dele. J4 seria mudanga significativa tirar 3 segun-
dos de um semdaforo para dar os mesmos 3 a outro, num cruzamento. Bas-

taria isso e o tempo de espera na Consolagdo ia melhorar muito.
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Com toda responsabilidade na mdo, acompanhada de minha inexperiéncia,
vendo aquilo parado de um lado e de outro, resolvi dar tratamento de choque.
Teria de ser eficiente, rapido. Com voz de autoridade ordenei:

— “Pde 30 segundos af na Dr. Arnaldo com Pacaembu; tira 30 se-
gundos na Rebougas com Henrique Schaumann”.

Alterei o tempo desses e de outros tantos semaforos. Em 20 minutos o
trifego na drea fluia que era uma beleza. Tinha dado certo minha operacdo.
Achei que fosse bater um recorde. Ultrapassaria a faixa de 6.000 carros por
hora descendo a Consolagio, em pleno horario de rush . E ainda tinha Teodoro,
Cardeal, Rebougas, Dr. Arnaldo fluindo bem. Orgulhoso, observando minha
obra, ouvi o telefone tocar. Era a voz calma e tranqiiila do Vila. Imaginei
cumprimentos pelo trabalho executado. Ndo escondi entusiasmo:

— “Vila, as coisas estdo fluindo bem por aqui”.

— “Eu imagino. Ricardo, o que vocé estd fazendo? “

“Alterei ligeiramente o tempo de alguns semaforos.”

— “Aaah!” - fez pausa de menos de um segundo e, do mesmo jeito
calmo, retomou: “Ricardo, sé6 tem uma coisa: vocé parou quase toda a
Paulista, avenida Sumaré, Henrique Schaumann, Minhocio, avenida
do Estado até o Glicério e a entrada da Radial Leste.” Com a mesma
tranqiiilidade emendou: “E um congestionamento histérico”.

Fiquei pasmo, sem palavras. Eu, Ricardo Teixeira, pendltimo ano de
engenharia, 23 anos, com um telefone e boa vontade, tinha parado as prin-
cipais avenidas da quarta maior cidade do mundo. Foi a pior sensacfo de
poder que tive na minha vida. Foi também meu maior aprendizado. Vi, na
prética, qudo delicada € esta cidade e como nés, gente de transito e de trans-
porte, somos pe¢as fundamentais para seu funcionamento. Ficou na histéria
o dia em que parei Sao Paulo.

Depois, bastaram as dicas do Vila para as coisas voltarem aos eixos.
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ilhos? melhor néo té-los! Mas se ndo os temos, como sabé-lo?” Sempre
gostei desse verso de Vinicius de Moraes. E do “Poema enjoadinho”. Contra-
ditoriamente, acho que é porque nunca me fiz esta pergunta, j4 que sempre
pensei em filhos. Ndo como contingéncias naturais da vida, mas como frutos
desejados, esperados, como extensdes da gente. Fui — alids continuo sendo —,
de certa forma, daqueles que ficam gravidos junto com a mulher.

Nossos primeiros nove meses foram para esperar Ana Carolina.
Cumpridas as incumbéncias sociais, quando tivemos que comunicar a
familia a realidade da gravidez, tivemos todo o segundo tempo do jogo
da barriga para viver: procurar lugar para morar, trabalhar dobrado para
o sustento de nds trés, conciliar os estudos com o trabalho e as necessi-
dades da nova familia. F4cil ndo é e nio foi: nove meses de muita respon-
sabilidade, inicio de trabalho, montagem da casa.

Viviamos em Sdo Bernardo do Campo, estudantes de engenharia
na FEI. Mas o periodo estava conturbado. Cristina, minha mulher, tinha

enjoos sucessivos, ndo comia, correndo o risco de contrair anemia. Teve

que tomar inje¢des de vitamina como parte da luta pela nossa filha.
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Acho que todo prazer tem seu lado dramético, podendo dizer que
os primeiros dos nove meses de Ana Carolina ja foram um parto. Eu ia
pouco 2 escola, fazendo mil manobras, com Cristina e nossos quatro
amigos mais préximos (Carneiro, Enzo, Edélcio e Armando), para ndo
perdermos o tltimo ano do curso. A idéia era cada um fazer por si e
pela sobrevivéncia da patota. Nés seis trabalhdvamos e nos revezava-
mos para assistir as aulas.

Um sempre ia para assinar a presenga por todos e para pegar a matéria
que seria exigida nas provas. Depois, todos estuddvamos juntos, na minha
casa, a0 lado da repdblica. Era uma espécie de extensdo da prépria republica,
sem a proibicdo de morar criangas, 0 que motivou nossa saida de 14.

Apbs o parto, os estudos grupais inclufram Ana Carolina, que pu-
lava de colo em colo, enquanto ouvia prele¢des sobre engenharia de
producdo. Acho que foi por isso que ela nem quis saber de engenharia.
Hoje ela estuda arquitetura. Mas Ana Carolina ndo se contentaria sO
com os varios colos: era um balang¢ando o carrinho com o pé, outro pro-
videnciando a mamadeira, dando voltinhas no quarteirdo, trocando fral-
das. Guardamos fotos de Ana Carolina, integrando o grupo de formandos,
quando colamos grau. Era a nossa mascote.

Nossa vida mudou um pouquinho e uma nova sessdo de nove me-
ses foram reservados para esperar Aline. Espera mais tranqiila, diga-se
de passagem. Cristina resolveu ndo trabalhar para acompanhar o desen-
volvimento da primeira filha e a gravidez da segunda, jd que a diferenga
de idade entre elas é s6 de dois anos.

Eu trabalhava na CET, jd com diploma em Engenharia. Traba-
lhava de noite s6 para receber o adicional correspondente, pois a falta
de dinheiro ainda era um fato. Queriamos viver bem, ter uma casinha,

mas as condi¢des eram poucas para sonhos. Fomos viver num aparta-




mento préximo a rodovia Raposo Tavares, compativel com as possibi-
lidades financeiras do momento.

Com uma boquinha a mais, fiz algumas tentativas para ampliar a
renda, mas que néo surtiriam o efeito esperado, como a empresa de dni-
bus, aberta pelo Edélcio, a qual, tempos depois, aderi como sécio. Manti-
ve-me na CET, trabalhando de madrugada. Tudo pelo adicional noturno!

A segunda gestagdo foi tranqiiila, s6 sendo marcada pela falta de
grana e pela conseqiiente jornada didria de até 18 horas de trabalho. Atu-
ava na GET-1, que ficava na rua Bela Cintra, bem distante de casa. Para
chegar ao Km 14 da Raposo Tavares, muitas vezes sem carro, era uma
batalha. Além do aumento da minha carga hordria de trabalho, Cristina
estava fragilizada. Enjoos e medo do parto.

Demos boas-vindas a Aline em maio de 1985. Ano de muito tra-
balho, acrescido do meu envolvimento na campanha de Fernando
Henrique Cardoso para prefeito de Sao Paulo. Praticamente s6 vi Aline
em novembro. Era minha tGnica recompensa, ja que haviamos perdido a
elei¢do para o Janio Quadros.

Mas ainda tive outros nove meses. Estes bem complicados. Ao ficar
grdvida pela terceira vez, Cristina automaticamente parou de respirar.
Nio era pelo susto do terceiro filho. Ela sofrera um problema hormonal,
agravando o quadro de rinite alérgica que sempre a acometera.

Nessa época j4 mordvamos na Mooca e Cristina ia diariamente
até Santo Amaro fazer uma terapia a base de aplicacdes de gelo seco no
nariz para liberar as vias respiratérias. Foram nove meses de sofrimento
para nés dois, pois praticamente ndo consegufamos dormir, além de j4
termos as pequenas Ana Carolina e Aline em casa.

Pablo teve a saide mais fragilizada, em razio das complicacdes du-

rante a gestagdo. Como as irmds, puxou a mie. Tinha uma tremenda rinite,
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mais forte que a de Cristina e das meninas. Freqiientemente corrfamos
para leva-lo para tomar inalacio e inje¢des durante a noite e, a0 mesmo
tempo, dar carinho suficiente para que as mais velhas ndo invejassem a
m4d sorte do irméo.

Depois de vividos os meses de espera, com os trés filhos nascidos,
reconheco ter sido sempre um pai coruja, desses que pdem os filhos para
dormir, permanecendo no quarto deles para contar histérias e minimizar
a aflicdo de verem a mée sofrendo os problemas decorrentes da gravidez.

Pensei que, com os trés filhos criados, a vida ndo me reservaria mais
nenhum outro periodo de nove meses. Pelo menos ndo tdo cedo. Doce
engano, pois ela traz surpresas ainda maiores: Aline, aos quinze anos, fi-
cou gravida. Claro que minha filha se apressou um pouco. Em 2001 che-
gou Talita. Ela tem a cara do avd. E que me perdoe o sogro de Aline, mas
me refiro ao avd materno.

Ana Carolina, Aline, Pablo e Talita — além dos que estdo por vir,
sabe-se 14 — vém exigir de mim, pelo simples fato de existirem, muitos

outros deslocamentos.

Ainda bem.
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SETE VIDAS, COMO OS GATOS

ntre 1984 e 1985, fui o engenheiro responsavel por toda opera-
¢do de transito na madrugada paulistana. Periodo em que circulam pela
cidade um milhdo e meio de pessoas. Vida noturna intensa. Gente se
divertindo, gente trabalhando, gente fazendo o que ndo deve, tam-
bém. Minha equipe era pequena. Viamos de tudo. Nesses dois anos
separei brigas de transito, vi crimes, acidentes, quase fui atropelado
num Minhocdo interditado e vazio... Vi namorados aproveitando ruas
desertas, adolescentes tirando rachas, pessoas que perderam o dltimo
dnibus, policia trocando tiros com bandidos, gente jogando futebol
em pracas mal iluminadas, ciclistas noturnos. Situagdes préprias de
um mundo A parte, como é a noite em Sdo Paulo.

Na Barra Funda vivi episédios marcantes numa mesma avenida, a
Lusitania. Um c6mico, outro trdgico. Ela ndo é muito movimentada por
essas horas. Pelo menos no que diz respeito a automéveis. O movimento
la é de outro tipo. Travestis, em trajes sumérios e coloridos, aguardam
clientes sob a luz fraca dos postes da avenida — mariposas “dando vorta

em vorta da lampida”, diria Adoniran Barbosa. Nessa época eu testava
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uma idéia nova para Sdo Paulo: deixar os seméforos em amarelo piscante.
Queria ver como se comportavam os motoristas da madrugada, numa ave-
nida como aquela, com o seméaforo daquele jeito. Foram noites ali.

Numa ocasido, dois motoristas, sem saber, me ajudaram nas ex-
periéncias. No cruzamento da Lusitdnia com a Rudge, por volta das 2
da madrugada, um Chevette 78 e uma Brasilia 76 passaram a centime-
tros um do outro. Deu para notar que os motoristas ndo entenderam a
idéia do amarelo piscante. Alids, tive a impressdo de que nem sabiam
o que significava o sinal amarelo. Frearam bruscamente. Das janelas
comecaram a ofender as respectivas maes. Quando percebi que iam
descer dos veiculos para um possivel confronto fisico, resolvi intervir
para evitar mal-entendidos, em outras palavras, apartar a briga e es-
clarecer tudo. O detalhe é que um deles devia ter uns dois metros de
altura e desceu com uma respeitdvel peixeira. Quando me viu, veio
em minha dire¢io com a dita apontada para mim. Fiz o 6bvio: recuei e
j4 me preparava para correr, quando seu José, meu motorista e anjo da
guarda, apareceu para acalmar os 4nimos e explicar ao distinto cava-
lheiro o que sucedia. Sabia que, na madrugada, os motoristas sio mais
agressivos, mas tive ali comprovacdo pratica.

QOutra situagio foi trdgica. Envolvia as “mariposas”. Trabalhdvamos
com uma viatura igual a da policia, amarela e preta. No comeco elas fica-
ram cismadas. Depois se acostumaram, ndo ligavam mais para nossa pre-
senca. Eramos profissionais de ramos diferentes, cada um respeitando o
espago do outro. A clientela das mogas era variada e discreta. O sujeito
parava o carro e indagava os precos. Feito o acerto, a moca entrava. Do
contréario, o fregués ia procurar outra. Mas, certa noite, mexendo no mes-
mo seméforo da Lusitdnia com a Rudge, me assustei com gritaria e corre-

corre. Caminhei duas quadras abaixo para ver o que acontecia. Quando
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cheguei, cena impressionante: sangue e uma pessoa esticada na calgada,
ao lado do carro. Pelo que entendi, a vitima parou o carro para acertar
o programa, brigou ou tentou roubar uma das meninas, arrastando-a
um trecho da avenida. As companheiras correram atrds, pararam o carro
e pegaram O sujeito.

Presenciei ainda outras tragédias na madrugada.

Das mais impressionantes foi a que ocorreu numa noite quente de
1984. Eram trés horas da manha quando recebi, pelo rddio, comunicagio
sobre acidente numa das pontes do Ceboldo. Engavetamento envolvendo
carro e caminhdo. Estava préximo ao Anhembi. Eu e o seu José. L4 fomos
nés. O caminho estava vazio. Sensacio estranha. Parecia que a Marginal
Tieté tinha sido interditada. Logo na subida da ponte avistamos um Opa-
la preto, de lanternas acesas, debaixo de um caminhfo carregado e pesa-
do. Seu José diminuiu a marcha, paramos ao lado. No banco da frente do
Opala, dois corpos. Sé dava para ver troncos e bragos. O caminhio, de
porta aberta, luz da cabine acesa, ndo tinha nem sinal do motorista. Sou-
be depois que, de tdo assustado, fugira desesperado.

Cocei a cabeca, acendi um cigarro. Chamei pericia e policia téc-
nica pelo radio. Ficaria aguardando. Siléncio perturbador, s6 quebrado
pelo som monétono do giroflex da viatura. Também ouviamos veiculos
transitando ao longe, na marginal. Vez por outra passava um carro pela
ponte. Reduzia a velocidade para contemplar a cena e ia embora acele-
rando forte, como se a fugir daquele horror. Eu, ali, na madrugada, es-
perando no meio do nada. Eu e seu José. Ndo tinhamos mais o que fazer.
Seu José, sério, de olhar fixo, também rompia o siléncio com filosofia
barata, daquelas que a gente costuma fazer nessas situagdes: “Para mor-
rer basta estar vivo”; “é preferivel perder um minuto na vida do que a

vida num minuto”. E completava:
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— “P6, Ricardo, o cara devia estar a mais de 100 para se enterrar
debaixo do caminhdo. Deve ter sido um tranco e tanto”.

A morte ali, ao lado. Da ponte via Sdo Paulo dormindo, alheia.
Fiquei meditando, imaginando que tudo pode estar por um fio. De re-
pente se estd bem, vivendo, sdo, sem nada. Em seguida perde-se a vida.
Pensei na fdbrica de defuntos que é o trinsito no Brasil. Pensei no
quanto somos frageis, no quanto devemos procurar viver bem e apro-
veitar nossos minutos. Mas nfo sou daqueles que acreditam numa s6
vida e ponto. Devemos ter pelo menos umas sete vidas, como os gatos.
Acredito em reencarnacio, acredito que temos chances de continuar
realizando coisas em outras vidas.

De certa forma sou exemplo disso. Em 1984, eu e o Newton Fiori,
meu estagidrio na época, faziamos avaliagdes para um projeto de
ressinalizagdo do Minhocdo, famosa e polémica via expressa da cidade.
Desde que fora inaugurado, nunca tinha visto reforma. Passava da meia-
noite, o Minhocdo ja estava fechado ao trafego. Estdvamos na pista sen-
tido Lapa, pouco depois da curva em que o elevado comeca a passar
sobre a avenida Sdo Jodo. Eu media faixas, de costas para a al¢a de aces-
so da avenida para o elevado. Ao fundo, iluminado, o prédio do Banespa.
Concentrado na medi¢do, ndo distingui o barulho dos carros, na Sio
Jodo, de outro que parecia estar se aproximando. Um Passat verde furou
o bloqueio da al¢a de acesso que vinha da avenida e subia a toda veloci-
dade. Por ser uma al¢ca em curva, Newton sé o viu quando estava a pou-
cos metros de mim. Foi meu anjo da guarda nimero 2. Com um rdpido e
firme puxio pelo braco, impediu que o Passat me pegasse. Eu fiquei,

mas minha primeira vida deve ter saltado, Minhocdo abaixo.
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- OPERACAO LATA DE SARDINHAS

a minha vida j4 passei por poucas e boas. Cheguei perto do sur-

to. Estresse que, para muitos, acaba se refletindo no coracio. J4 me can-

sei de ver caras enfartando por causa da pressio do trabalho. Até agora,
gragas a Deus, escapei.

Mas j4 estive bem perto de um piripaque total. Foi em meados da déca-

da de 1980, durante a administracio do prefeito Janio Quadros. Ele havia
acabado com a CET, demitiu quase todo mundo. Quem nio caiu fora foi trans-
ferido para uma outra empresa chamada Plat, que significava algo como Pla-
nejamento de Transporte e Trafego da Cidade de Sdo Paulo.

Eu fui trabalhar na EMTU, Empresa Metropolitana de Transportes
Urbanos, vinculada ao governo do Estado. Na época, a empresa estava
terminando de construir um grande corredor de trélebus que cortava o
ABCD, ligando a regido a Zona Leste e 2 Zona Sul de Sao Paulo. Fui para
14 no comego de 1988, encarregado de operar o sistema.

Era algo inédito no Brasil. O trélebus funciona como uma espécie

de metrd de superficie, rdpido e bem eficiente. Minha primeira missdo

era colocar a coisa em funcionamento. Nio apenas contratar e treinar
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funciondrios, mas “treinar” o usudrio para utilizar bilhetes eletronicos.

A sede da EMTU fica em Sdo Bernardo do Campo. Quem se lembra
do final da década de 1980, também se recorda das intimeras greves que
aconteceram por ld naquela época. Em dois anos, tivemos oito greves que
paralisaram todo transporte no ABCD. Isso era problemético para a gen-
te. Houvesse o que houvesse, o sistema ndo podia parar. E, para manter a
coisa funcionando, valia tudo: se ndo havia motorista, recorria-se a ge-
rente, coordenador, quem estivesse por l4.

Apesar desse espirito de “estamos af para isso”, numa das dltimas
greves que enfrentei, a situagdo ficou realmente critica. A paralisacio ja
durava quatro ou cingo dias. Todo mundo na EMTU estava nervoso, tra-
balhando direto, sem voltar para casa. Toda a equipe pondo a mio na
massa, operando os trélebus, dnibus extras, para tentar minimizar o pro-
blema da falta de transporte. Era o caos. No meio do estresse, desabei.
Fui dali direto para o Instituto do Coracio, em Sio Paulo.

Estava me sentindo muito mal. Achava que podia ser um enfarte,
derrame, sei 14. Fui colocado numa maca e aguardei no corredor. Pode
parecer brincadeira de mau gosto, mas acho que foi por isso que me
safei dessa. Fiquei 14, deitado, vendo tanta gente passando realmente
mal, ouvia os comentdrios dos médicos e enfermeiras: “este aqui estd
muito ruim, ndo tem mais o que fazer”. Percebi que eu ndo estava tdo
mal assim. “Estou muito bom para estar aqui. Sé preciso de um calman-
te e vou para casa’, pensei. Ndo quis saber, vim embora, com alguns
tranqiiilizantes na cabeca.

Depois dessa experiéncia, adivinhe o que aconteceu? Comecei a
maneirar no ritmo, tomar mais cuidado com o nervoso, certo? Errado. No
dia seguinte j4 estava doido para voltar ao trabalho. E ndo demorou mui-

to para eu ter a chance de provar uma nova overdose de adrenalina.
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Na paralisacdo seguinte, uma das mais sérias, ndo tinhamos pes-
soal suficiente para manter as linhas de trélebus. Eu tinha um certo
treinamento, exatamente para esses momentos de emergéncia. Mas na
hora em que vi que até eu poderia pegar no volante, se ndo aparecesse
mais outro motorista, meu coracio quase parou. O maior veiculo que
eu havia dirigido na vida fora uma caminhonete. Fui para um dos ter-
minais ver como estava a situacdo. Eram seis horas da tarde. Horédrio
de pico, filas e mais filas. Fui ajudar a por ordem na situagdo. Os 6ni-
bus, projetados para cem pessoas, estavam carregando mais de duzen-
tas. Todo mundo apertadinho, sem se mexer, sem falar. Acho que qua-
se sem respirar. Era gente pendurada na porta, gente para todo lado.
No comeco, eu safa com o motorista, orientando passageiros. A cada
tranco do dnibus, os passageiros se ajeitavam como sardinhas na lata,
ou como farinha no saco. Ninguém reclamava. Tudo o que meus passa-
geiros queriam era chegar a suas casas, depois de um dia de trabalho
cansativo . Eu 14, do lado do motorista. Em algumas paradas eu descia,
ia até a porta traseira para ajudar a fech4-la. Colocar gente pra den-
tro, como um auxiliar de lota¢do faz hoje em dia.

Meu coracdo foi a mil durante todo o trajeto. Uma verdadeira prova
de fogo antienfarte. Passei inc6lume naquele dia, passo-o em qualquer
outro. Olhava aquelas pessoas, feliz por poder estar colaborando para
minimizar um pouco o sofrimento do dia-a-dia — agravado pelo incon-
veniente da greve. Confesso que, no final daquele dia, olhei para o es-
pelho com um certo orgulho. Foi divertido e gratificante ouvir de um
passageiro: “Valeu af, & ‘ajudante’ de motorista! Vocés conseguiram fa-
zer andar essa lata de sardinha cheia”. Sorri, ergui o polegar como a

dizer “positivo” e tocamos em frente até a préxima parada.
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UM JEITINHO AQUI OUTRO ACOIA...

rabalhar no servigco publico no Brasil é um constante desafio a
criatividade e 2 imaginacdo. Falta material, falta pessoal, as vezes falta
tudo e, para manter o servigo em funcionamento, s6 apelando para o ve-
lho e bom jeitinho brasileiro... E por isso que acho que nio sé “os nossos
japoneses sdo melhores do que os dos outros... Também nossos funcioné-
rios publicos ddo um show a parte quando o assunto é “sevirol”.

Digo isso com autoridade. Afinal, foram anos na CET lidando dia-
riamente com a arte do improviso. Ndo tem sinalizador? Faz-se fogo den-
tro de uma lata. Ndo tem funcionério para fiscalizar o trAnsito da Margi-
nal? Coloca-se um manequim de gesso. Nesses tempos de tanta preocupa-
¢do ecoldgica, reciclar também deve ser palavra-chave no cotidiano do
funciondrio publico.

Senti isso mais vivamente no inicio da década de 1990. Nio ti-

nhamos dinheiro para nada. Ndo dava para comprar cavalete, cone,

nadinha. Na época eu era gerente das marginais e ficava desesperado

em imaginar que a qualidade do nosso servigo poderia ser prejudicada

pela falta de recursos materiais. Toda manhi ia de casa até o trabalho,
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olhando aquela paisagem tdo familiar, tentando encontrar uma solugio
para o problema que viviamos. Um dia, quase que do nada, a luz se fez.
Vi um péssaro pousado sobre um pneu velho, na margem do rio Pinhei-
ros. Fiquei comovido com a beleza daquela imagem, a ave tdo linda —
sou um apaixonado confesso por esses animaizinhos — parada tranqtila-
mente sobre aquele entulho. Ndo demorou um segundo para que minha
mente se deslocasse da poesia para a realidade: esse pneu precisa ser
retirado dali. Eureca! Encontrei a saida!

Sei que, as vezes, é dificil entender as voltas tortuosas da men-
te humana. Ainda mais se considerarmos a fracio de segundo que
nosso pensamento leva para ir de Manaus a Pequim. Ou, no meu caso,
do passarinho para a reciclagem. Sim, pois essa era a solugdo que eu
tanto procurava. Tanto pneu velho jogado — material esse que ndo
tem aproveitamento posterior —, tanta madeira velha espalhada e nés
ainda sofriamos com a falta de material? O material estava todo o
tempo diante de nossos olhos. O que precisdvamos fazer era coorde-
nar o pessoal que fazia a limpeza das marginais, recolhendo esses ob-
jetos, com as equipes responséveis pela sinalizacdo e fiscalizagdo das
vias. Comecou a aventura: passivamos recolhendo tudo o que até.
entdo era lixo e transformdvamos em instrumentos para o melhor
desempenho do nosso trabalho. Os tambores e pneus eram limpos,
pintados e usados tanto na canalizagdo quanto no bloqueio do trife-
go. As madeiras abandonadas, depois de um bom trato, transforma-
vam-se em cavaletes de 6tima qualidade.

Tirdvamos idéias do bolso do colete a todo instante. Havia um tre-
cho na ponte do Morumbi, por exemplo, que era muito perigoso. Logo
nos primeiros dias de funcionamento da ponte tinha ocorrido um desas-

tre horrivel. Uma morte, em tdo pouco tempo. Estava realmente
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desgostoso com aquilo. E preocupado com a seguranga dos motoristas.
Era uma curva no meio da ponte, logo depois de uma pequena subida e,
por mais que colocdssemos sinaliza¢do, os carros se aproximavam muito
do muro de protecdo e acabavam batendo. Tivemos, entdo, a idéia de
utilizar alguns ensinamentos da Férmula 1: fizemos uma barricada de pneus
velhos no bico da curva. Assim, as pessoas eram obrigadas a se afastar do
muro e os acidentes ndo aconteciam. E, mesmo em caso de alguma even-
tual batida, o impacto era amortecido pela parede de pneus.

O mais curioso de tudo isso é que, com toda essa coisa de reciclagem,
ndo conseguimos resolver apenas os problemas de falta de material. O
espirito do “quem ndo tem cdo, caga com gato” tomou conta das pessoas
das vérias equipes, que comecaram, elas mesmas, a buscar solugdes mais
criativas para os problemas do dia-a-dia. E, no fim, todos ficavam mais
envolvidos com o trabalho e com a equipe. Havia muita vontade de se
ajudarem, cada um com o que tinha & mdo. Um morava perto de um
borracheiro, entdo conseguia pneu velho. Outro era vizinho de uma ma-
deireira e conseguia boas quantidades de serragem.

Jorddo, operador de trafego da GET-6, teve a idéia de percorrer os
cemitérios da cidade para conseguir restos de vela e fazer fogo em latas
de sinalizacdo. Ndo demorou para que esperdssemos com ansiedade o
dia de Finados. Faziamos a festa com todas aquelas velas... Também cos-
tumdvamos conversar com os donos de postos de gasolina para conse-
guir doagdes de 6leo queimado. E assim, de um jeito ou de outro, conse-
guiamos manter nossas fogueiras acesas. Ndo s6 as das marginais, mas
principalmente as chamas dos nossos cora¢des. O orgulho de ver um
trabalho bem feito, de sentir que, apesar de todos os reveses, ainda es-
tdvamos conseguindo garantir um pouquinho de qualidade de vida para

o paulistano ja tdo sofrido pelas agruras da megalépole.

- |




Mas € claro que essa nossa “sanha ecoldgica” garantiu histérias en-
gracadas. Além dos passeios aos cemitérios — vira e mexe ddvamos de
cara com alguma vidva zangada com nossa intromissdo ou com um
casalzinho que “aproveitava” a tranqiiilidade do ambiente —, um episédio
pouco usual aconteceu por causa de um tambor. Uma de nossas equipes
avistou um enorme, de zinco, debaixo de uma ponte. Quando os funcio-
nérios se aproximavam para recolhé-lo, foram devidamente expulsos por
um homem que saltou de dentro do latdo. Todo molhado e com os cabe-
los ainda cobertos de espuma, ele gesticulava e xingava, ameagando o
primeiro que se aproximasse de sua banheira ou que ousasse novamente
interromper seu banho. Ele s6 se tranqiiilizou depois que a equipe garantiu

que o objetivo da missdo ndo era impedir a higiene didria de ninguém.
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OLHA O RICARDAO!

le ndo era propriamente bonito. Mas tinha charme e um bigode
que impunha respeito. Era sedutor, pessoas paravam e giravam ao redor
dele para admira-lo, conhecé-lo, fotografi-lo.

Tudo comecou quando eu estudava uma maneira de impedir que mo-
toristas de caminhdo trafegassem pelas faixas da esquerda, nas marginais
Tieté e Pinheiros. Ndo somente para obrigd-los a cumprir o cédigo e as leis
de transito, mas para garantir que a pista de maior velocidade ficasse reser-
vada para ultrapassagens-e emergéncias, livre dos veiculos pesados.

As marginais somam aproximadamente 50 km de extensdo. Seria
absurdo pensar em colocar um “marronzinho” a cada 4 ou 5 quildme-
tros para fiscalizar o cumprimento da referida norma, pois outros pon-
tos ficariam desfalcados.

Pesquisei.

Vi uma noticia curiosa. Na Inglaterra, a policia colocava em al-
guns pontos das estradas uma madeirite pintada, em escala natural, com
a forma de uma viatura e de um guarda. Semelhante a idéia dos bonecos

infldveis para permanecerem como acompanhantes das mulheres, nos
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carros, como forma de prevencio de crimes e abordagens indesejdveis.
Esta experiéncia foi iniciativa de algumas empresas européias, acho que
francesas, que comercializaram o produto, digo o “amigo”, que deveria
ser vestido de acordo com o gosto de sua proprietdria.

A matéria dizia que o espantalho funcionava bem.

Tive um estalo: reuni minha equipe, com o Paulinho Viana a frente
e, sem dizer nada, ordenei que fdssemos todos a rua Sdo Caetano, a rua
das noivas em Sdo Paulo.

Meu pessoal fazia cara de interrogagdo. Ndo aglientei a expectati-
va e, no meio do caminho, resolvi revelar meu plano. Paramos numa
das lojas e contamos a estratégia ao comerciante. Precisdvamos de um
manequim. De preferéncia, doado em prol do bem comum.

O homem sorriu com naturalidade, quase pondo a perder, em nés,
a originalidade do projeto. Disse que tinha o que procurdvamos. O
boneco nio era novinho em folha, nem em gesso. S6 tinha meio cor-
po, faltava um braco e tinha um rasgo no rosto, mostrando o branco
do material sem acabamento. O defeito contribufa com a realidade
daquele ser, parecendo-nos uma cicatriz. Tudo muito conveniente, pois
aquilo poderia ser visto como marcas do tempo e da experiéncia, ja
que ninguém escapa ileso da vida.

A producio do clone da CET foi mesmo artesanal: o comerciante
fez os remendos, arranjou outro brago e nosso oficial ficou inteiro e po-
tente para conter abusos de motoristas.

Assim nasceu o boneco-funciondrio mais famoso da CET, a Com-
panhia de Engenharia de Trafego de Sdo Paulo. Figura de forte impacto
em homens e mulheres, misto de atracio e medo, conquistando, de qual-
quer modo, o respeito dos transeuntes.

Antes do boneco, quando comec¢amos a dispor alguns funciona-
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rios as margens do rio, houve algumas multas que ndo obtiveram um
resultado pratico, que s6 poderia decorrer da consciéncia dos motoris-
tas, num processo auto-educativo, de contencio de impulsos e de soli-
dariedade humana.

Na implantacio do projeto, para ampliar sua visibilidade, em res-
peito ao seu histérico de modelo, assiduo nas vitrines do Bom Retiro,
colocamos um tablado de madeira a um metro do chéo.

Os primeiros resultados ja o promoveram a funciondrio-padrdo. Seus
tracos materiais e humanos, como os éculos escuros, levavam os motoris-
tas para a direita. A experiéncia profissional do boneco das marginais era
francamente favordvel & sua nova meta: desfilar pelos 50 km de pista,
atrair olhares atentos e invejosos — “como seria melhor multar do que ser
multado” —, ser notdvel e notado em todos os metros da passarela. Ser
alvo das atencdes para que os veiculos leves pudessem fluir, sem ultrapas-
sar os limites de velocidade. O boneco também garantia isso.

Mas bacana mesmo foi quando a grande imprensa descobriu o
boneco. Era um segredo nosso, descoberto por um repérter abelhudo.
Virou astro de tv. Tivemos que fazer uma coletiva de imprensa para
falar do projeto. Uma repérter da Folha da Tarde comentou com o pre-
sidente da CET: “Eu ndo posso noticiar a iniciativa, chamando-o de
‘boneco da CET’. Ele precisa ter um nome!”

Mais do que um nome, ele precisava de identidade e personalida-
de. Uma imagem que fosse compartilhada por pessoas e jornais. O argu-
mento da jornalista obteve uma resposta clara do presidente: “Entdo
vamos batizd-lo de Ricarddo, em homenagem ao seu criador”.

Olhei incrédulo para ele. Jornalistas olhavam para mim, com um

'”

riso maroto, de canto de ldbio, como se pensassem: “Ricarddo, hem

.

Nio sabia o que dizer, ria amarelo.
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Toda essa histéria transformou minha vida. Foram 3 meses de fama.

Vale pensar sobre a popularidade que um objeto ndo-humano con-
quista. Os préprios motoristas, cientes do equipamento e do projeto, ain-
da assim reafirmavam o “efeito Ricarddo”. Quem saberd quando um
marronzinho de verdade ou “ele” estard de plantio na cabine?

No reality show da vida, a hipdtese de estarem sendo observadas
pode acionar, nas pessoas, o pedal da autocensura, antecipando uma cri-
tica que elas poderiam estar fazendo a terceiros ou a si mesmas. No domi-
nio particular do carro, como se cada um estivesse a sds, surpreende-se
com a possibilidade de que todos estdo nas ruas, vendo e sendo vistos. A
revisdo do préprio comportamento ante a perspectiva do boneco, parece
ser bem descrita pela imagem do nosso olho pairando sobre nés mesmos.
Olho encoberto sob a égide do Ricardio.

O boneco que virou amigo das criangas e que ganhou outras ver-
sdes — articulado e falante, ou o infldvel, com 10 metros de altura,
instalado nos cruzamentos mais perigosos da cidade — foi compulsoria-
mente aposentado neste ano de 2002. Apresentei meus protestos. Nio
que eu tivesse algum sentimento como o do Gepetto, pai e criador do

Pinéquio. Mas porque o rapaz era eficiente mesmo.
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HEROIS DA CET

ode ser que vocé ache que o que vou contar aqui se parega com uma
histéria de fic¢do, com enredo superestimado, querendo dar maior im-
portincia aos fatos. Mas ndo é. Quero fazer justica a tantos que traba-
lham arduamente pela coletividade, muitas vezes sem serem
(re)conhecidos pela populacio.

Vivenciei episédios marcantes, trabalhando no transito de Sdo Pau-
lo. Alguns relacionados a enchentes. Rio transbordar é coisa da natureza.
O homem ¢é que desviou-suas d4guas para que o curso ficasse em linha reta
e com autopistas as suas margens. Assim, quando chove muito, a dgua
invade sem pena o asfalto.

Dificil é criar desvios de trafego para que ninguém fique preso no
alagamento, conseguindo liberar a 4rea a tempo, aliviando a todos.
Quando gerenciei a GET- 6, fiz vérios simulados, deixando os funcioné-
rios em alerta, afirmando que o rio transbordaria em duas horas. Simu-
lamos para que, no ato, no momento do transbordamento, tivéssemos
éxito na retirada de motoristas dos tetos dos automdveis, enfim, aquelas

cenas criticas e tipicas.
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A CET desenvolveu mecanismos de ajuda, mesmo na auséncia do
Corpo de Bombeiros, por intermédio dos amarelinhos ou marronzinhos,
funciondrios reconhecidos pelas cores de seus uniformes.

Uma estratégia bastante eficaz foi a utilizacdo do hovercraft, barco
que desliza sobre uma bolsa de ar, patinando sobre mar, rio, grama ou
asfalto. Numa das enchentes mais conhecidas de Sdo Paulo, na esquina
da rua Alvarenga com o portdo principal da USP, tivemos um grande sal-
vamento. Dezoito pessoas ficaram isoladas no telhado de uma loja de
méveis, situada exatamente na fatidica esquina. Levamos a noite toda
para retirar a todos. S6 cabiam duas pessoas na parte da frente e outras
duas na parte de trds do “autobote”. A operacio foi bem sucedida.

Nossa preocupagio e meta é trabalhar por antecipa¢io para nio dei-
xar o usudrio sofrer. Podemos até causar transtornos para nio deixar nin-
guém em situagdes como as que ocasionalmente ocorrem no Anhangabad,
nas marginais ou préximo a entrada da Cidade Universitaria.

Na geréncia central da cidade hd o Vale do Anhangabad, que foi pro-
jetado para ter dezoito bombas funcionando ininterruptamente e evitar ala-
gamentos. Vdrias vezes chegamos a fechar a boca gulosa do tidnel , interrom-
pendo o trifego. Fechdvamos a passagem devido a iminéncia do risco, por-
que ndo queriamos ninguém preso, acuado, em panico, tragado pelas dguas.

E preciso perceber que o profissional se expde ao tomar uma atitude
radical por prevengdo. Torna-se Deus ou o préprio diabo. Melhor se chover e
se confirmarem suas previsdes, quando serd aclamado publicamente. Ao con-
trdrio, se ndo cair uma gota sequer, ele se torna o causador de um grande
transtorno vidrio, tendo até que pagar para expor, nos meios de comunica-
¢do de massa, suas justificativas, as razdes da medida desmedida, isto é, o exa-
gero da causa, excesso de cautela. “Cidade fica congestionada por meia diizia de

gotinhas de chuva” seria uma manchete provavel nos jornais do dia seguinte.
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Sou sempre favordvel as agdes preventivas, que evitam prejuizos
maiores e poupam vidas.

No Brasil, a principal fonte de defuntos é o transito. Mesmo den-
tro da CET j4 perdemos amigos.

H4 algum tempo, um colega nosso, Lucio Formigoni Filho, estava
abrindo uma pista reversivel, na avenida Radial Leste, de motocicleta;
foi atropelado por um carro na contramio e langcado para a outra pista.
Foi o suficiente para passé-lo ao segundo andar, como costumamos dizer.

O José Luis Antonio Barrozino faleceu enquanto viajava, como pas-
sageiro de um motorista que dormiu ao volante. Estava voltando para
casa depois de um plantio na madrugada. Estranha ironia do destino...

O terceiro caso ocorreu quando Vagner Freitas de Jesus, multando
um veiculo, na Francisco Morato, por desacato a sua orientacio de nio
trancar o cruzamento nem parar na faixa de pedestres, recebeu um tiro
do motorista, um funciondrio puiblico que dirigia o automével. Trés ca-
sos de morte trdgica, como todas as que ocorrem no dominio do trafego.

Os amarelinhos tém exatamente uma década de existéncia e conse-
guem coibir a maioria dos acidentes. Quando quebra um carro, falta com-
bustivel, o motorista est4 perdido ou precisa de um caminho novo, existe
esse anjo da guarda para ajudar os passantes. Sao um bom exemplo de
protegdo a populagdo, tranqiiilizando motoristas em apuros somente pelo
ar de sua graga, por sua apari¢do providencial.

Ha funciondrios que se ocupam da remocio de todas as interferén-
cias possiveis para que o transito flua. Criam novos vasos comunicadores
nas situagdes de obstrucgio, fazendo fluir o sangue que corre nas veias da
cidade. E o que fazem os marronzinhos, protagonistas da histéria vidria
do municipio de Sao Paulo.

Mas uma das p4ginas mais herdicas foi também vivida numa en-
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chente no Anhangabat. Naquela ocasio, o trAnsito fora bloqueado a
tempo. Um tdnico automével escapou ao corddo, ficando no tdnel. A
dgua estava no teto do carro. Um marronzinho, ]J. Nascimento, que pode
ser considerado uma pessoa comum, jogou-se imediatamente na dgua.
Nadou vérios metros na imundicie liquida, conseguindo ficar ainda mais
marrom, logrando alcancar e retirar a senhora e a crianga que a acom-
panhava. Um heré6i. Heréi que fica famoso e brilha nas pdginas da im-
prensa nos primeiros dias apés o acontecido e que pode ser esquecido
logo depois. Heré6i por instantes e que depois perde o rosto e o nome,
num flash, voltando ao anonimato do seu trabalho até a pré6xima grande
conquista que também enche sua vida de significado.

Outros conduziram trabalhos de parto, na poltrona dos automéveis
ou no asfalto mesmo. Fizeram remocdes histéricas e brilham como estre-
las no céu desta cidade. Passamos apressadamente por tantos deles nas
ruas e avenidas, sequer imaginando a capacidade que tém, numa cidade
como Sdo Paulo, de articular 4reas metropolitanas, que em torno de si,
comportam um contingente inimagindvel de veiculos. Venhamos e con-

venhamos: ndo era sequer para andar, quem dir4 fluir!
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Vou DE TAXI

icar intimo de uma cidade como Sio Paulo requer tempo, paciéncia,
paixdo, sofrimento e muitos, muitissimos, quildmetros rodados. Passei por
tudo isso anos a fio, especialmente pelo tltimo quesito. Ndo apenas andei
de um ponto a outro da cidade. Observei caminhos e entornos, conheci de
perto seus dramas diurnos e noturnos. Desvendei segredos, cantos escondi-
dos. Conheci-a por dentro. Percorri avenidas, tineis. Andei pelos subter-
raneos da Paulista, antes de haver metro. Vislumbrei, de helicéptero, a urbe
gigantesca. Esquadrinhei, vdrias vezes num mesmo dia, o trecho Sdo Miguel
- Santo Amaro, Santo Amaro - Sdo Miguel. De marginal a marginal, Tiéte-
Pinheiros, Pinheiros-Tiéte. Indo e voltando. Noite e dia, dia e noite. Posso
dizer que conhe¢o muitissimo bem esta cidade.

Mas existe um ser mais completo, que faz tudo isso e muito mais,
diariamente: o taxista. Ele tem a cidade na palma da méo, sem ter pre-
cisado andar de helicéptero ou pelos subterraneos da Paulista. E um ser
que conhece o corpo e a alma desta cidade. Alids, isso é vélido para

qualquer cidade. E com taxistas que se conhece um lugar de verdade,

em todos os sentidos. Inclusive quando esticam o caminho além do ne-
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cessario. De fato, eles conhecem os meandros, os buracos das ruas, os
sotaques, os semaforos demorados, os caminhos mais curtos — os mais
longos... —, os restaurantes mais procurados, as paisagens mais bonitas,
as tltimas novidades da politica, do mundo policial, do futebol, da no-
vela. Convivem e trocam informa¢des com todo tipo de gente: executi-
vos, viajantes, donas-de-casa, bébados, assaltantes, estrangeiros, pros-
titutas, noctivagos, amantes, estudantes, politicos, artistas, meninos de
rua. Um ser completo misto contraditério entre o profundo conhecedor
da cidade, e o individuo que acredita e espalha todos os seus mitos.

Ha tempos tenho o habito de andar de téxi por Sdo Paulo ou por
qualquer outro lugar onde esteja trabalhando ou passeando. Sao os que
mais consulto em minhas pesquisas. Toda vez que bolava algo novo na
cidade — mudancas de sentido, faixas reversiveis, nova sinalizagdo — pe-
gava um taxi, as vezes dois. Disfarcado de passageiro, sondava:

— “Pdxa, mudaram a mio por aqui! O senhor acha que melhorou?”.

— “Sim, melhorou muito”, respondia o taxista. “Até que enfim. Ago-
ra, a gente pode pegar a esquerda e chega mais rdpido a avenida. Antes
tinha que dar tremenda volta”.
3 Eu sorria por dentro, disfar¢ava a satisfagio. E verdade que algumas
vezes também ouvia outras coisas:

— “Melhorou nada. Eu queria saber o que é que o cara que inventou
isso tem na cabega”.

Recebia a bronca mas também levava a dica:

— “O melhor era ter mudado a mdo da outra avenida e ....”
Também testava taxistas:
— “Eu quero ir a rua A com a rua B”.

O sujeito nem sabia direito onde era, pegava um caminho, ia meio

no cheiro, encontrava. Impressionante.
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Ja fiquei horas rodando de téxi, saltando de um para outro. Em Paris,
participando de um evento sobre transito e transporte, tinha a tarde livre
depois de uma manhi de palestras. A entidade organizadora programou um
passeio pela cidade para os participantes. Tinha até guia que falava portu-
gués. Resolvi ndo ir. Sai do hotel e peguei um tdxi. O motorista era argeli-
no, arranhava muito mal o inglés; e eu, o francés. Com a ajuda de um guia
de conversagdo para turista, expliquei que queria dar uma volta pela cida-
de. L fomos nés. Torre Eiffel, avenida Champs Elysées, Arco do Triunfo,
Museu do Louvre. Vi tudo. Os taxistas de Paris tém fama de serem muito
antipdticos e grossos. Este ndo era. Perguntava coisas sobre o Brasil. famos
nos entendendo na medida do possivel. Entrando na praca da Bastilha,
redonda e movimentada, me perguntou com que trabalhava. Disse que mexia
com transito e transporte. Ndo sei exatamente o que ele entendeu, sei que
o rapaz ficou alucinado, comegou a dar voltas em torno da praca, sem pa-
rar, apontando sempre para o mesmo lugar. J4 estava ficando tonto e ele
falava cada vez mais rdpido e mais alto, misturando francés, inglés e 4rabe.
Na quarta ou quinta volta pedi que parasse:

— Arretey, arretez!

Parou espantado, me olhando. Paguei, agradeci e saltei do carro.
Ele s6 olhou sem dizer nada. Foi embora.

Nio desisti. Peguei uma rua perpendicular & pracga e parei outro t4xi.
Um senhor gentil me abriu a porta. Pelo que entendi, perguntou em fran-
cés para onde irfamos. Puxei meu guia de conversagio de bolso e expliquei,
a meu modo, que n#o falava francés direito. Quando ia dizer o que queria,
deixei cair o guia debaixo do banco e disse em portugués: “droga, meu guia!”.

— “O senhore é do Brasil?”

Pois ndo é que o motorista era um gajo da cidade do Porto, ha 15

anos motorista de tdxi em Paris? Fiquei aliviado. Conseguira o informante
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ideal para conhecer a cidade. O senhor Anténio Pedro da Figueira rodou
comigo uma hora e meia por Paris. Falou da cidade, dos costumes, dos tu-
ristas, do trinsito e dos motoristas. Ndo correspondia 4 imagem do taxista
parisiense tipico. Seu Antdnio era a simpatia em pessoa. Como a maioria
dos portugueses, tinha parentes no Brasil. A situacio mais curiosa aconte-
ceu quando passdvamos por um bairro de casas baixas e antigas com ruelas
estreitas. Entramos por uma rua sem saida. Chamei a atencio dele:

— Senhor Antdnio, esta rua ndo tem saida.

Ele me olhou pelo espelho, com cara de espanto, manobrando o carro.

— Como, senhore Ricardo?

— Esta rua nio tem saida.

— Nio tem saida!?

Seu Antdnio saiu por onde entramos e olhou para mim, como que
indagando o que eu quisera dizer com aquilo. Seu espanto fazia sentido.
Entendi o 6bvio. Nio existem ruas sem saida.

No fim, acho que aprendi mais sobre o transito parisiense com seu
Antdnio que com meus colegas franceses. Ainda tive boas experiéncias
em Madri, Lisboa, Roma, Mildo, Londres, além de Rio de Janeiro, Recife,
Porto Alegre, Belo Horizonte e outras.

Todas foram uteis quando criei projetos para taxistas no IHTT — Instituto
de Humanizagio do Transito e Transporte — , entidade que fundei em 2001. O
que mais fez sucesso foi o Taxista da Familia. Uma idéia simples e funcional. Em
tempos bicudos como estes, nos quais a violéncia e a inseguranca prosperam, sem
falar no transito caético de cidades como So Paulo, pensei em cadastrar moto-
ristas de tdxi que pudessem executar servigos como levar filhos a escola, pessoas
ao médico, buscar compras no supermercado etc. Para taxistas significava fregue-
sia garantida. Para usudrios, tranqiiilidade e seguranca. Sem falar da oportunida-

de de colocar a conversa em dia. E pra isso, nada como um amigo taxista.
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MINHA RODA-VIVA E AS P177ZAS

jeito como cada pessoa vive, o que faz, come, fala ou veste, cer-
tamente se relaciona com a profissdo que abracou. Afinal, passamos “75%”
do nosso tempo trabalhando e os problemas que aparecem e se imp&em
também estdo relacionados a ela.

Minha vida profissional sempre foi uma constelacio de circuns-
tancias acidentais: obras nas pistas, semaforos quebrados, engarrafamen-
tos, chuvas previstas e imprevistas, enchentes, colisdes e até mortes.
Muitas vezes me obrigaram a passar a noite no trabalho, sem dormir,
comer ou ir para casa.

Deixar de comer, no meu caso, é improvdvel. Embora, muitas ve-
zes, tenha trocado um bom prato de comida (daqueles que aparecem foto-
graficamente no pensamento quando estamos com fome) pelo primeiro
sanduiche que aparecesse no caminho.

Nas malhas do provédvel, somos capazes de deduzir qual a refei-
¢do mais freqliente e apreciada por um cidadio a partir dos lugares por
onde passa e convive. Em Sdo Paulo, tal mapeamento pode ser feito

pelo nome do bairro:
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Liberdade? Sushis, Sashimis ou Yakisoba.

Bexiga? Macarrdo com polpetas, pdes recheados com lingiiiga e,
6bvio, nostra pizza!

E possivel optar, vez por outra, independentemente do bairro,
pelo famoso cachorro-quente 2 moda (sabe-se 14 de quem!) ou, se pre-
ferir, pizza de cachorro-quente. Descobri a iguaria em Sdo José dos
Campos. Vem com catchup, salsicha e batatinha. Ndo é recomendével
para estdmagos sensiveis.

Mas pizza ultrapassa conveniéncias. Embora o prato e o ritual urba-
no da pizza sejam unanimidade, eles podem ser fortalecidos por atalhos
oportunistas: Jd que faremos o retorno na préxima ponte, que tal se...?

Essa preferéncia paulistana elimina aquela indecisdo, comum quando
estamos no carro, de nos perguntarmos sobre onde comer. O mdximo da
complicacgio é decidir entre vdrios aspectos implicados: qualidade, proxi-
midade, horério de funcionamento, preco, estacionamento no local, aten-
dimento. Benditos italianos! Trouxeram para o Brasil o gosto por essa
massa recheada com molho de tomate e diversos tipos de mussarela, que
encontramos a venda em qualquer bodega. E quem inventou que pizza na
[talia é ruim? Isso é despeito. E verdade que superamos em muitas coisas
a mamma Itdlia. E nossa a pizza de Catupiry. E eles nos reverenciam. Comi
em Roma uma pizza brasiliana. Fabulosa: brécolis, palmito e mussarela.

Fui muito a It4lia. Provei pizza boa em toda parte. No Brasil, co-
nheco pizzarias de norte a sul. Pretendo um dia escrever o roteiro das
melhores do pafs. Até criei um método para avaliar pizzas. Quando nédo
se conhece o estabelecimento, a dica ¢ pedir a cldssica mussarela. E pai-
xd0 ou decepcio a primeira mordida. Se o material é bom — queijo, tem-
pero do molho, consisténcia e espessura da massa — uma mordidinha bdsi-

ca permite avaliar sua qualidade (ou a falta dela).
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Até criamos uma classifica¢io, eu e meu fiel escudeiro, o arquiteto
Ricardo Pires, companheiro no DER. Desde que comegamos a viajar a
trabalho pelo Estado, sempre acabdvamos jantando numa pizzaria. Resol-
vemos fazer um ranking, que hoje espalhamos pelo Brasil. Damos notas
por garfinhos. Virou folclore dentro do DER. Avaliamos comegando pela
de mussarela, como disse. Pizza classe A ganha cinco garfinhos, podendo
ainda acompanhd-los um “com louvor”. As sofriveis recebem um garfi-
nho. Muitas vezes, nenhum. Média obtida pelas pizzarias baianas. Em
Natal, saboreei uma das melhores pizzas do mundo. Fruto da sociedade de
um italiano com um brasileiro. Por incrivel que pareca, foi 14 que experi-
mentei, pela primeira vez, a pizza de rdcula com tomate seco. Combina-
cdo boa, embora nio me faga bem devido a um problema no esbéfago.

Eu moro na Méoca, em Sido Paulo. Bairro conhecido por suas
pizzarias. Foi aqui que Pires e eu encontramos uma das melhores do mun-
do: Pizzaria Sao Pedro, ao lado do estddio do Juventus. Digo isso de
boca cheia e qualquer coisa é motivo para eu ir l4: reunido de trabalho,
encontro com a familia, amigos, gente que vem conhecer Sdo Paulo.
Arrumo sempre uma desculpa. Ndo que deixe de freqiientar pizzarias no
Bixiga, Jardins, Moema e outros bairros. Mas a Sdo Pedro é caso de amor
antigo, onde me sinto em casa.

Também em Aracatuba, Carlos Valdeviezo, o Carldo, engenheiro da Uni-
dade Basica de Atendimento do DER em Valparaiso, me disse que havia na
cidade vizinha, Pendpolis, a melhor pizza do mundo. Fiquei curioso, desconfia-
do. Carreguei o Ricardo Pires comigo, fomos conhecer. No local indicado ha-
via uma casinha de madeira, bem rdstica. Era a pizzaria Roda-Viva. Uma senho-
ra, dona Ilse Joana Wahnfried, preparava a massa e cuidava do caixa. Tinha
jeito de ser a proprietdria. Uma moca atendia as mesas e outa senhora ajudava

controlando a pizza no forno. O cardépio oferecia quatro ou cinco sabores, no
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méximo. Sem direito a pedir qualquer combinacio diferente, como nos disse,
laconicamente, a atendente. Uma placa alertava os fregueses: “Atendimento
das 20 & meia-noite, somente”. Pizza demorada. Ndo d4 nem para pedir um
guarand com laranja. Se quiser, € s6 guarand e pronto.

Ela finalmente vem. De longe o aroma provoca o estdmago, que se
mexe ou ronca. Sensacdo indescritivel. Cinco garfinhos com louvor!

Virei fregués. H4 trés anos a freqiiento. 500 quilédmetros de estrada,
percorridos com prazer. O equivalente a distAncia Rio-Sao Paulo. J4 fui
de Sdo Paulo a Pendpolis, um dia antes do previsto pelo trabalho do asfal-
to, s6 para deglutir uma senhora pizza na Roda-Viva.

A meia-noite em ponto ela fecha. E ndo adiante chegar as 19:30.
Sé6 serd atendido as 20. Toda a rigidez do atendimento fica atenuada
pelo sabor da pizza. Sempre quis saber o segredo. Cadé a coragem de
perguntar aquelas senhoras? Certa vez resolvi enfrentar a cara séria da
dona do caixa. Perguntei qual era o segredo da pizza. Ela ficou pensati-
va, como a se lembrar da receita. Depois disse:

“Olha, eu fago assim meio a olho. Vai farinha, dgua ...” Com um
acanhado sorriso, doce como o da avé da gente, completou: “a diferen-
ca é o amor com que eu fago a pizza”.

Foi um balde de dgua fria. Melhor dizendo, quente. Quem podia
imaginar tamanha dogura na sisuda senhora? Até tirei fotos. Ela me
contou toda a histéria da pizzaria. O nome é uma homenagem a Chico
Buarque, autor de Roda-Viva. E pensar que eu fiquei quase trés anos
com medo dela!

Posso dizer de pronto que, na roda-viva da minha existéncia, os gran-
des deslocamentos que fiz tornaram-se imperiosos pela acdo insistente
dos mesmos fatores: passarinhos, namoradas ou pizzas. Prosaicos, sem di-

vida. Mas muito saborosos.
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REVOLUGOES NA DERSA E NO DER

uidava de aproximadamente 50 km de vias expressas quando em
~ S@o Paulo era o gerente das marginais Tieté e Pinheiros, na CET. Fui para
| a DERSA em meados de 1998. De uma tacada sé passei a cuidar de 400
km de rodovias. Pouco depois, no DER, era responsédvel pela operacio de
20.000 km de estradas. O tamanho de minhas tarefas foi aumentando em
progressdo quase geométrica!

Quando cheguei a DERSA, confesso que me assustei com a situacio
‘ que encontrei l4. Era a maior empresa rodovisria do pais, com um corpo
. técnico qualificado, mas desanimado, desmotivado, sem perspectiva. Du-
rante anos, eles tinham sido os melhores na manutenciio e operacio das
estradas estaduais. De repente, ocorreram as concessdes: Anhangiiera-Ban-
deirantes estava sob administracio da AutoBan; Anchieta-Imigrantes, da
Ecovias. Com a DERSA permanecia apenas o Sistema Trabalhadores, o
menos lucrativo e menos movimentado de todos, composto pela Ayrton
Senna e Dom Pedro [. O clima estava mais para 14 que para c4. Eles pensa-

vam: “qual vai ser nossa fungio agora! A DERSA vai fechar as portas?”.

Assumi a diretoria de operagdes da empresa e logo vi que precisdva-
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mos de uma corregdo de percurso. Tudo bem ser os melhores em opera-
¢do de estradas, mas que tal sermos os melhores na “manutencdo” das
pessoas! Deviamos nos preocupar, em primeiro lugar, com o conforto e
a seguranga do usudrio, depois com o resto. Na verdade, vendo tudo
aquilo, tive um estalo. Por que nio montar uma empresa-espelho, ad-
ministrada pelo Estado, que servisse de pardmetro e laboratério para
que o préprio governo pudesse conhecer, de fato, os custos e os bene-
ficios das rodovias concedidas a iniciativa privada? Fui a luta. Procu-
rei deputados, secretdrio de transportes e até o governador Mério Co-
vas para vender a idéia. Depois outra questdo extremamente dificil.
Convencer e motivar funciondrios de que aquilo podia dar certo. Na
verdade, a desmotivagdo dava o tom na companhia.

Percorri todas as bases operacionais da DERSA, além da sede, no bairro
do Itaim, em Sdo Paulo — conversei com todos os funcionérios da empresa.
Trouxe esperanga, lancei desafios. A DERSA deveria continuar a existir e
tornar-se exemplo. A dnica forma de fazer isso era mostrar servico.

Tratava-se de um desafio também para mim. Como disse, antes eu
cuidava de 50 km das mais movimentadas e agitadas avenidas do pafs, tran-
sito urbano. O mais perto de dgua a que eu chegara era estar préximo dos
rios Tieté e Pinheiros, ou andando de hovercraft durante as enchentes. Agora
seriam 400 km de rodovias, travessias maritimas em balsas — todas deficita-
rias — e até a administragdo de um porto, o de Sdo Sebastido. Mas, para
quem nasceu em Santos, porto e balsa ndo sdo propriamente novidades.

Trabalhando a motivagdo, montei um programa de requalificacio
que atingiu 100% do pessoal. Havia antigos funciondrios do extinto De-
partamento Hidrovidrio do Estado que estavam literalmente encosta-
dos, abandonados, sem atividade. Ndo faziam absolutamente nada, mui-

tos nem compareciam ao local de trabalho. Eram estatutérios. Pois até
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estes funciondrios consegui trazer de volta. Mexi com 600 pessoas. Foi
um trabalho conjunto, dos funciondrios e meu, e assim conseguimos man-
ter e transformar a empresa.

Um exemplo prdtico do que isso significou foi a campanha de
conscientizagdo de pedestres e ciclistas na rodovia Ayrton Senna. De-
cidimos que tinhamos que baixar os indices de acidentes, em especial
de atropelamentos. Fico orgulhoso ao dizer que, nos quatro anos que
dirigi a DERSA as metas foram plenamente cumpridas. Fechamos o
ano de 2001 com 20% menos mortes do que em 1998. Aos poucos, a
idéia de que também éramos responsdveis pelas vidas que passavam
pela rodovia foi contagiando o pessoal. Comecou a virar uma compe-
ticdo, ndo podiamos atingir os indices do ano anterior. Num determi-
nado momento, o envolvimento de cada funcionéario era tamanho que
um deles chorou no dia em que soube de um atropelamento. Mas, gra-
cas a tudo isso, atingimos a marca de 73 dias sem morte na rodovia.
Ainda hoje é um recorde. Mas eu torco para que seja quebrado o mais
rapido possivel por aquela brava gente.

Guardei com orgulho essa histéria. E esse processo funcionou tio
bem que acabei sendo convidado para repeti-lo no Departamento de Es-
tradas e Rodagem, o DER. Esse 6rgdo tinha como tnica preocupacio tra-
balhar com a infra-estrutura, construir e manter estradas. Costumédvamos
brincar dizendo que a coisa mais chata no DER era ter que abrir uma
estrada ao trafego. Os carros iam estragar aquela bela obra, todo aquele
asfalto lisinho e retinho, com faixas de sinalizacio novinhas. Mas, brin-
cadeiras a parte, eu tinha que mudar a mentalidade. O DER também esta-
va se extinguindo, jd que construir e conservar estradas também estava
sendo terceirizado. Deveria convencer o corpo técnico, treinar e

requalificar funciondrios. A diferenga era que o DER operava cerca de
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84% da malha rodovidria do Estado, ou seja, 20.000 km, e possuia 6.000
funciondrios. Foi outra revolucio.

Mudamos o DER, que deixou de cuidar apenas da infra-estrutura e
virou também operador. Encontrei funciondrios com cerca de 60 anos, s6
esperando aposentadoria e que, de repente, se motivaram, se sentiram
tteis novamente. Esse foi o maior mérito: motivar e revitalizar pessoas.
Fazer uma revolu¢io administrativa. Tdo forte, que nosso grupo no DER
acabou por montar, no Centro Estadual de Educagio Tecnolégica Paula
Souza, o primeiro curso técnico em Operagdo Rodovidria e ganhou o pré-
mio Volvo de seguranca, sem nem mesmo inscrever o projeto.

Na DERSA ou no DER a troca de experiéncias foi muito significa-
tiva para mim, pessoal e profissionalmente. Aprendi muito e também
deixei minha contribuicdo. Percorri e conheci cada pedago do Estado de
Sao Paulo. Vi de perto as diferencas regionais. Conheci pizzarias maravi-
lhosas. Ndo tem jeito. Quem é do ramo, mexe com trinsito, transportes,
estradas, sabe que temos um pouquinho de sangue cigano. Estamos sem-
pre querendo mudar e melhorar as coisas, viajar e conhecer tudo. E justa-
mente para que as pessoas possam fazer a mesma coisa que a gente, traba-

lhando ou passeando: viajar e conhecer tudo.
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HUMANIZANDO RUAS,
AVENIDAS E ESTRADAS

“uem nunca se irritou com aquela mae “zelosa”- que para em fila
dupla na porta da escola do filho — que atire a primeira pedra. Por mais
que elas tenham desculpas e continuem se justificando com o infalivel “é
s6 um minutinho”, continuo achando essa situacdo inaceitdvel. Serd que
ela ndo pensa que, além de prejudicar o trinsito, estd contribuindo para
aumentar a polui¢do do ar que seu filho — e os demais — irdo respirar? E o
pior é que esse ndo é o mais sério dentre os absurdos que acontecem dia-
riamente no transito das cidades e estradas.

Tanto tempo “apreciando” barbaridades, que eu jd devia estar acos-
tumado. Mas ainda ndo consigo. Em todos esses anos, minha preocupa-
cdo principal foi com o usudrio do sistema vidrio. Aquela pessoa que
todos os dias pega o carro ou um transporte coletivo para ir até o traba-
lho e é obrigada a passar por vias esburacadas, congestionadas, alagadas,
enfrenta toda espécie de contratempo. E ainda é obrigada a agiientar
motorista mal-educado, mal-preparado. Tornar a vida desse usudrio um
pouco menos sofrida sempre foi meu objetivo. Foi assim na CET e tam-

bém depois, quando fui convidado a assumir uma diretoria na DERSA e
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no DER. Esta também foi minha motiva¢do para criar o Instituto de
Humanizagdo do Transito e Transporte (IHTT), em julho de 2001.

Uma coisa me chamou muito a aten¢ido logo que comecei na
DERSA. A empresa tem uma base operacional em Atibaia, as margens da
rodovia D. Pedro I. Certa vez, na altura do quilémetro 70, vi uma pléca
meio enferrujada, que dizia: “Dersa, humanizando estradas”. A frase pro-
vocou um estalo. Era exatamente o que eu achava que deviamos fazer.
Humanizar nossas relacdes com o usudrio, tornd-lo centro do nosso tra-
balho, ndo mais coadjuvante.

Intimamente ligada a essa experiéncia estd a criagdo do IHTT. Hoje
o Brasil tem um prejuizo anual de 10 bilhdes de reais, gastos por conta de
pessoas acidentadas, mortas ou invalidadas no trinsito. Em vez de com-
bater o mal pela raiz, o que se faz é incentivar a indudstria da multa, para
arrecadar o dinheiro necessédrio para pagar esses gastos. E a maneira erra-
da de administrar a coisa e temos de mostrar isso ao poder piablico. Mos-
trar que apenas a educacio para o transito e a mudanca de certos compor-
tamentos (errados) podem transformar essa situacgio.

Por isso, queremos que o Instituto seja uma espécie de Procon do
usuario do transito. Um lugar onde o cidaddo va receber a orientagdo
adequada para cobrar seus direitos e exigir melhorias para sua comunida-
de: um instrumento de “desburocratizacio” do trinsito. Queremos tam-
bém atuar na educacio para o transito, nio sé do adulto, mas principal-
mente da crianca e do adolescente. O IHTT ainda é um projeto nascen-
te, quase imberbe. Mas, mais do que isso, é uma batalha pela

conscientiza¢do de todos nés, de toda a sociedade.
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Quem gosta do que faz costuma compartilhar suas experiéncias - boas
ou ruins. Costuma ter historias para contar porque nunca esta parado.
Quer saber mais, conhecer melhor, criar e recriar. Este pequeno livro
retine um pouco de minhas historias, um pouco de minhas andancas -
e aqui “andancas” emprego no sentido figurado e literal da palavra.
Tem um pouco do que eu penso e de como vejo e sonho o mundo.
Algum tempo atras vi uma afirmacao do grande escritor portugués
José Saramago que dizia: “Somos todos escritores, so que alguns
escrevem e outros nao”. Isso fez sentido para mim. Deu coragem
para por minhas historias no papel. Na verdade sou um engenheiro
que adora prosear, contar historias e “causos”. E nao € de hoje que
vivo me deslocando. Percebi que na minha vida toda me desloquei
sem que me importasse muito, ou levasse em conta as distancias.
Fazia tudo por prazer ou necessidade.

Ir visitar namorada que morava a 30 km da minha casa, diariamente.
Atravessar a cidade para jogar bola. Passear um dia inteiro pela mata
e so voltar a noite para casa. Quando dei por mim era um jovem enge-
nheiro que olhava para a rua da Consolacao as sete da noite e pulava
de alegria quando conseguia fazer transitar 120 carros por minuto.
Era natural minha opcao profissional. Como que, tornar-me especia-
lista em transito e transporte, ja estivesse escrito no meu codigo
genético. Entao juntei dois prazeres: meu trabalho com a vontade de

contar historias. Assim minha vida nasceu em transito.

Ricardo Teixeira




